闻振岳的身体猛地一僵。
“爸，我有孩子了，你还没祝福过我。”
闻振岳的嘴唇翕动了一下，没有发出任何声音。
“我做父亲了，你没有什么要交代给我的吗？”
闻振岳转过身去，背对着他。又过了很久，他猛地抬步朝门口走去，步伐又快又急，不愿多留一秒。
门在他身后霍然关上，发出一声沉闷的响。
闻祁在原地站了许久。
忽然之间，一双手从他的后腰徐徐向前伸来。指尖划过腰侧，温柔而缓慢，最后在身前交叠，圈住了他。
是虞映寒。
他从后面抱住了闻祁，脸颊轻轻贴上闻祁的肩膀，没有用力，只是靠着。
“阿祁。”虞映寒第一次这样叫，不太习惯，语气里带了点生疏。
闻祁低下头，握住虞映寒交叠在他肚子上的手。
“在你父亲面前那样说，不代表我不担心你。”
闻祁的手指微微收紧，“老婆……”
“我会很想你。”虞映寒把脸埋得更深了一些，声音听起来闷闷的，“不管能不能见到我弟弟，不管能完成什么任务，都要早点回来。”
“我在家，等你回来。”
“好。”闻祁说。
闻祁随交流团离开穹顶的第三天。
虞映寒回到家，家里无声无息。
厨房空着，客厅空着，餐厅空着。营养的晚餐已经按点摆上了桌，但空气里没有熟悉的油烟气，没有锅铲碰撞的叮当响，也没有那个身影在两厅之间跑来跑去，絮絮叨叨说着话。
他安静地走进来。
安静地站在原地。
直到管家机器人听到脚步声，缓缓移动到他面前，屏幕亮了亮，然后自动播放起一段预先录好的音频——
“老婆，下班啦！”
“今天累不累呀？是不是又连轴开会了？答应我会把工作量降一降的，不许骗我哦。”
“今天的晚餐是你最爱的清炖牛肋条，我把我的独家秘方交给阿姨，还叮嘱她小火慢炖，炖了四个小时哦。你快尝一尝，是不是那个味道？”
“如果不是，就等我回来亲自做给你吃！”
录音结束，
虞映寒莞尔一笑。他伸出手，在管家机器人光洁的头顶轻轻拍了一下。
“辛苦你了。”他说。
吃完饭，他在书房里工作到夜深。
回房间的时候，管家机器人又移动到他身边。
闻祁的睡前录音按时响起——
“老婆，你终于上床了，让我来看看时间，肯定已经超过十一点了，是不是？”
虞映寒躺到床上，拉起被子盖住自己，望着天花板。
“真无聊。”他说，也不知道在评价闻祁，还是在评价此时此刻。
他静静望着天花板，听到闻祁的声音在耳边响起，低低的，柔柔的——
“晚安，老婆，今晚做个好梦。”
那天夜里，他没有做任何好梦。缺少了闻祁的怀抱，他翻来覆去，睡得很不安稳，像一艘在浅水里搁浅的船，进退不得。
翌日，他刚睁开眼，就收到了周秘书的消息。
周秘书：【副帅，不好了，聂部长失踪了。】
虞映寒猛然起身。
他立马回电，询问情况：“什么时候的事？”
“刚刚确认的。聂部长最近工作强度很大，每天七点不到就会出现在实验室。但今天一直到八点半，他都没有出现。助理打电话没人接，去家里找，发现他不在家。目前人已经完全联系不上了。”