肖野的脊背绷紧。
“可是你坐的那班车——”
她的声音碎了。
“已经开了。”
肖野记忆里那个画面——继父砸画架时母亲站在一旁冷眼旁观——出现了一道裂缝。
她不在。不是冷眼。
她只是，去晚了。
肖野握筷子的手指掐进掌心的肉里。
牙关咬得整张脸都在发颤。
他终于抬起了头。
红着眼眶。嗓音嘶哑。
“你去晚了。”
四个字砸在桌上。
林慧的眼泪砸进茶杯。
没辩解。佝偻的肩膀塌下去。
桌布底下，一只温热干燥的手伸过来。
苏御的掌心覆上肖野痉挛的拳头。
手指从小指开始，一根一根掰开他掐死在掌心里的指甲。
十指相扣。
肖野没看他。但那只狂抖的手，在苏御的掌心里，终于一寸寸卸下了力气。
没人再开口。
墙上的老式挂钟走了一格。
肖野低头看碗底。
粗瓷碗，碗沿磨出一道缺口。
他闭了闭眼。再睁开时，眼底的暴戾已经压平了。
抽出被握着的手，拿起筷子，夹了一块酸豆角塞进嘴里。
嚼了两下。咽了。
“辣椒放多了。”
林慧愣了一秒。
然后猛吸一下鼻子，手忙脚乱站起来。
“我去、我去给你倒杯水——”
她转身往厨房走时撞到了椅子角，没回头。
肖野盯着那个佝偻的背影消失在厨房门口。
厨房里水龙头拧开。
夹杂着极力压低的、断断续续的哭声。
肖野拿起那块林慧刚才夹给他的排骨。咬了一口。
没吐骨头，连皮带骨地嚼碎，咽进了肚子里。
苏御的余光扫到他嘴上的动作，没吭声。
拿起勺子，往肖野碗里添了一口汤。
窗外，南方小城九月末的夏蝉，正拼命拖着最后一声长音。
肖野裤兜里手机震了一下。
他没理会。
屏幕亮了两秒暗下去。
陆拾：「怎么样了？你还活着吗？」
厨房水声停了。
林慧端着个玻璃杯走出来，手抖得厉害，温水直接洒了几滴在老旧的地砖上。
她急忙弯下腰要去擦。
“我来。”
肖野已经站起来了。
林慧的动作僵在半蹲的姿势里。
肖野抽了张纸巾，蹲下擦掉水渍。
站起来，纸巾团成一团扔进垃圾桶。
从头到尾，没敢看林慧一眼。
他走到窗边。
背影对着整间屋子。
窗外，那件蓝色碎花围裙在风里一晃一晃。
苏御坐在餐桌旁。
掌心里，仿佛还残留着刚才握手时，林慧那粗糙的茧子划过的涩感。
没洗。
也不打算洗。
第73章 折返
从那栋楼道里贴满广告的居民楼出来，两个人一路没说话。
出租车司机换了一个，空调依然是坏的。
肖野坐在副驾，摇下车窗，闷热的风灌进来。
他的眼睛直勾勾盯着后视镜里不断缩小的那栋楼。
三楼阳台上，蓝色碎花围裙还在风里一晃一晃。
苏御坐在后座。没看窗外。
他的视线落在肖野的右手上——指节攥得铁紧，虎口的筋绷起来，卡着一截没来得及收好的铅笔头。
高铁站大厅。
人头攒动，广播里循环播放着检票通知。
肖野没往检票口走，径直拐向最右侧的人工售票窗口。
把两张一等座高铁票推进窗口底下的不锈钢槽里。
“退票。”
窗口里的中年女人抬头瞅了他一眼。
“改签还是退？”
“退。重新买两张——”
肖野的手指点上窗口玻璃旁贴着的线路图，找到那条他闭着眼都能背出站名的线路。
“硬座。两张。最近一班。”
售票员敲了几下键盘：“两小时后，k1562次，硬座。到站时间明天凌晨四点二十。”
“出票。”
两张粉色硬纸板从窗口推出来。
肖野把票攥在手里。薄薄的纸片被他掌心的汗浸软了一个角。
苏御站在他身后半步。