十秒。
肖野低下头，嘴唇贴上苏御紧皱的眉心，一点点移到太阳穴。
温热的触感磨过颞骨薄薄的皮肤，褪去了所有侵略性。
“叔叔。”
“你绷得跟你书房里那把巴赫一样。弦都快断了。”
这他妈都什么时候了，还有心思扯巴赫。
苏御被气笑了。
就一声。
很短。
从胸腔底部弹出来的，不受控制的气音。
但就是这一声，肋骨间绷了十三年的钢缆，在胸腔共振的那个瞬间，裂开一条发丝粗细的缝。
肖野捕捉到了。
他没犹豫。
身体压低，掌心从停顿处重新贴上去，掌根碾过肋弓的弧度，指腹顺着腹直肌的纹路往下。
另一只手找到苏御抵在自己胸口的那只手，十指嵌入指缝，一寸寸按回枕头旁边。
苏御的退路没了。
过程并不流畅。
和任何影视作品里拍的都不一样。
没有顺理成章，没有水到渠成。
每推进一步，苏御的不适就反扑一轮。
肌肉痉挛，呼吸断层，肖野碰到某个区域时他整个人会弹起来，条件反射地想蜷缩。
停。等他呼吸平复。重新来。
再停。再等。再来。
苏御咬着后槽牙。
极致的失控感从四面八方碾压过来。
眼角逼出的潮红蔓延到颧骨。
他的手指在痉挛的间隙猛地抓紧，指甲掐进肖野的后背。
血珠从甲缝里挤出来，顺着肖野脊柱两侧的肌肉纹路往下淌。
肖野猛抽一口气。
背上的痛感像被泼了一瓢滚水。
他咬死牙关，一声没出。
上半身撑起来。额头抵进苏御肩窝。
呼吸直接烫在锁骨上。
“叔叔。”
声音轻得只剩气音。
“你不用完美。”
苏御的呼吸停了。
不用完美。
协议。条款。瓶间距。洗手次数。碗沿不能有油膜。衬衫不能有褶皱。
十几年。他把自己活成一份无懈可击的合同文本。每一行都经得起审计。
苏御闭上眼。
指甲从肖野的背脊上，一寸一寸松开。
掌心翻过来，贴上那些他刚划出来的血痕。温热的，黏腻的。
没有推。没有挡。没有控制。
心里那座铜墙铁壁，轰然倒塌。
彻底的。不可逆的。
......
不知道过了多久。
窗帘缝隙里漏进来的光，已经从暖黄变成深蓝。
苏御背对着肖野侧躺。
汗根本没干透，从肩胛骨到腰窝黏腻一片，和身后那具滚烫的身体之间，连一丝空气都挤不进去。
大脑里的洁癖的警报试图挣扎一下。
起来。洗澡。换床单。
所有织物丢进洗衣机加消毒液洗两遍。
可身后，一下、又一下。
肖野的心跳砸在脊椎上。
手臂箍着他的腰，掌心贴着小腹。
警报被心跳声一下一下锤灭。
苏御一根手指都没动。
肖野的鼻尖蹭了蹭他后颈的发根。声音闷在肩窝和枕头之间。
“还好吗。”
安静了很久。
“所有规矩。”
苏御开了口。
“今晚全部作废。”
话音刚落。
肩胛骨上砸下来一颗滚烫的水滴。
不是汗。
苏御浑身一激灵。
他没有回头，只是反手伸过去，一把覆上肖野箍在腰间的手臂。
身后的呼吸埋进颈窝，剧烈震了几下。
又被死死压下去。
客厅地上，散落的草图被踩出大大小小的褶皱。
《回家》的总构成图上，那个空白方框依然什么都没填。
但图纸右下角，被苏御的膝盖碾出的那道深痕旁边，金粉沾进了纸张的纤维里，怎么都擦不掉了。
阳台上，旧t恤在夜风里晃了两下。
第69章 三分熟
天亮了。
苏御睁眼的第一反应，不是看时间。
是闻。
空气里有汗液、棉布纤维被体温焐软后的闷热味道。
身下的床单皱成一团，被角歪到了床沿外面，枕头上留着两个深浅不一的凹痕。