"急什么。"
楚峥亲手拆了一份冷碟推过去。
"十三年没见，叙叙旧。"
苏御没看那碟子，手指在桌沿轻叩了两下。
楚峥识趣地把生意摆上台面。
一份供应链排他协议滑到苏御面前，溢价三成，条件写得很直白。
交出离岸spv架构的核心通道控制权。
苏御翻了两页，合上。
"不值这个价。"
"那你觉得什么值这个价？"
苏御没接话。
楚峥也不急，端起茶杯啜了一口。
"苏御，我一直有个遗憾。"
楚峥放下茶杯，声调变得很随意。
"高中那间自习室，三排靠窗第五个座位。你还记得吧？"
苏御握协议文件的手停了。
"当年的事，我一直没机会当面跟你说一声......"
楚峥歪了歪头，金丝眼镜后的瞳仁带着打量的兴味。
"抱歉。"
苏御没有任何表情变化。
但翻协议的动作，没有继续。
楚峥摘下眼镜，从胸袋里抽出绒布慢慢擦，语速不快不慢。
"你那天穿的是冬季校服，深蓝色那件，袖口磨了毛边。”
“你靠的那面墙刷了绿漆，脱了一块，大概巴掌大小。"
苏御的指甲嵌进了掌心。
"后来你那张课桌上被刻了什么来着……"
楚峥做出回忆的样子，歪了下头。
"哦，对了。四个字，用美工刀刻的，刻得还挺深。"
他没把那四个字说出来。
不需要说。
苏御记得比他清楚。
他用指甲抠了整整一节晚自习，没抠干净。
楚峥将擦好的眼镜重新架上，透过镜片看苏御的眼神。
"苏御，你现在还是每天洗手洗到脱皮吗？"
苏御的呼吸节律变了。
幅度不大，但楚峥捕捉到了。
"你那些规矩，洗几次手，衬衫只穿白色，水温精确到零点五度……"
楚峥笑得温和。
"说到底不就是我留给你的纪念品？"
苏御掌根的肌肉开始不受控地抽。
很轻，很细，意识拦不住的那种。
胃像被一只手攥住拧了一把，酸水直往嗓子眼顶。
楚峥站起来。
绕过桌角，脚步声在静谧的包厢里格外清楚。
他停在苏御身后。
"你在外面装得再体面——"
温热的气息喷在苏御后颈。
"骨子里还是那个被我按在墙上、连哭都不敢出声的苏御。"
一只手拍上他的肩。
力道很轻。轻得像安慰。
苏御肩背的肌肉一寸一寸绷死。
胃痉挛剧烈到他后槽牙咬得咯吱作响。
右手在桌下摸向领口。
指腹碰到粗粝的胸针。
那枚胸针贴着他的锁骨，传来金属特有的、被体温捂热的温度。
肖野的声音从记忆深处映出。
"带着它，我就是你的护身符。"
失控的呼吸被硬生生拽回一拍。
楚峥没注意到这个细节。
他回到自己的座位，将一个牛皮纸信封推过来。
苏御抽出里面的东西。
照片。
美院展厅他与雕塑的合影。
肖野毕业典礼致辞的截图。
两人在公寓楼下同框的偷拍。
"如果你不交通道控制权，"楚峥端起茶，带着威胁。
"这些东西会和当年真实版本一起，出现在每一个lp和合规委员会的邮箱里。"
他看着苏御的眼睛。
"你好不容易洗干净的名声，我可以让它一夜之间比高中那会儿还脏。"
苏御盯着照片里肖野咧嘴露出虎牙的脸。
包厢里安静下来。
五秒。
十秒。
十五秒。
楚峥等着看一场崩溃。
第十六秒，苏御抬起头。
楚峥的笑凝在脸上。