你累得连手指都动不了，意识昏沉。朦胧中，感觉他再次抱起你，走向浴室。温热的水流冲刷过身体，他细致地为你清洗，动作比之前温柔了许多，但依旧带着事后的慵懒和占有。
清洗到腿间时，他的手指探入，将里面残留的液体慢慢引导出来，你敏感地瑟缩了一下。
“还疼吗？”他低声问，声音已经恢复了部分平日的冷静，但依旧沙哑。
你没力气回答。他也没再问，只是仔细地帮你擦干，用浴巾裹好，抱回已经换了干净床单的床上。
他躺到你身边，将你搂进怀里。你的后背贴着他温热坚实的胸膛，能感觉到他平稳下来的心跳。房间里很安静，只有空调细微的风声。
过了许久，就在你以为他已经睡着时，他低沉的声音在黑暗中响起：“今晚的事，不会有第三个人知道。抱歉，擅自拿总卡刷了你房间。但是，我确实很少可以帮忙的人……”
他的语气恢复了惯常的冷静，甚至带着一丝事务性的疏离，“总之我会处理干净。作为补偿，你拍下的那件东西，账单会寄到我这里，之后有任何请求尽管开口。”
你没有说话，身体依旧疲惫，心里却一片冰凉。
这算什么？一场意外的、由药物催发的混乱，然后用金钱和封口来划清界限？虽然这或许是最“合适”的处理方式，但听着他如此冷静地安排，你心里还是涌起一股说不出的烦闷和……一丝被冒犯的屈辱。
他似乎察觉到了你的沉默，手臂收紧了些，但没再解释。又过了一会儿，他再次开口，声音里多了一丝难以察觉的复杂：“对不起，林恩。总之先睡会吧。”
你闭上眼睛，不再去想。身体和精神的双重疲惫很快将你拖入睡眠。
——
再次醒来时，天已大亮。身边的位置是空的，床单冰凉。你坐起身，房间里只有你一个人，昨晚的混乱仿佛一场荒诞的梦。如果不是身体残留的酸软和某些隐秘部位轻微的胀痛，以及床单上淡淡的、属于纪祠的冷冽气息，你几乎要以为那是幻觉。
床头柜上放着一套全新的女装，从内衣到连衣裙，尺码完全合适，质地精良。旁边还有一张黑色的卡片，上面是打印的字迹，只有一个电话号码，没有署名。记住网址不迷路yuwaпgshe.iп
你拿起卡片看了看，又放下，最后还是换上了那套裙子。