那时他只觉得怒，怒宋清玉不识他的真心，错待他的感情。可现在看着他这副模样，那些怒意，竟都变成了密密麻麻的悔，让他心疼得无以复加。
他伸出手，指尖快要触到宋清玉蹙起的眉头时，却又猛地顿住，像是怕惊醒了他，又像是怕自己的触碰，会惹得他更难受。
秦执渊拿过床头的瓷瓶，挖了一些药捂在手心，等到捂热了，才放轻动作涂在宋清玉手腕上。
他不敢用力，稍微重一点宋清玉便会疼得皱眉轻颤，眼角沁出泪珠。
秦执渊的动作很轻，上完药将他的手腕往回被子里，仔细掖好。
宋清玉说，这是囚笼。
是啊，这金碧辉煌的汀兰台，于他而言，不过是一座华丽的囚笼。他给了他无上的荣宠，给了他旁人求而不得的一切，却唯独没给过他想要的自由。
秦执渊站在床边，久久未动。
殿外的更漏一声声响着，敲碎了夜色的沉寂。他看着宋清玉不安的睡颜，看着他皱起的眉头，看着他蜷缩的、带着伤痕的身子，忽然觉得，这至高无上的皇权，在这一刻，竟如此可笑。
他能掌控天下，能定人生死，却偏偏留不住一个人的真心。
不知过了多久，宋清玉的呼吸渐渐平稳下来，眉头也舒展了些，只是眼尾的泪珠还没有干。
秦执渊终于抬手，用指腹轻轻拭去那滴泪，指尖触到的皮肤，微凉。
他的声音很轻，轻得像一声叹息，消散在寂静的夜里：“玉儿……”
他想说对不起，想说他后悔了。
可他唯独说不出，愿意放他走。
秦执渊最后看了宋清玉一眼，替他掖好被角，这才转身，悄无声息地离开。
殿门被重新掩上，夜色依旧浓稠，只有廊下的宫灯，还在静静摇曳。
而榻上的宋清玉，睫毛又轻轻颤了颤，眼角，又有一滴泪，缓缓滑落。
他睁开眼，眸底是一片冰冷。
……
他根本没睡熟。
秦执渊推门进来时带起的风，他察觉到了；那道灼热的目光落在他背上，像烙铁烫着皮肉，他也察觉到了；还有上药时那小心翼翼的力道，带着几分笨拙的温柔，他更察觉到了。
可他不能醒。
也不愿醒。
宋清玉缓缓抬手，指尖触到自己的手腕，那里还留着秦执渊掌心的温度，混着药膏的清凉，却熨帖不了骨血里的疼。
宋清玉扯了扯唇角，笑意却未达眼底，只勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度。
秦执渊说他不识真心，可他的真心，有几分可以当真。
他护他，是囚着他；他疼他，是折辱他。
他怎么敢相信。
“殿下，陛下有令，近几日最好不要出宫。”
门外的禁卫手持刀剑，却无人敢把刀口对准宋清玉，甚至不敢抬头多看他一眼。
“若我非要出去呢？”宋清玉眼也不眨，周身泛着冷意。
禁卫没有退，只是“噗通”一声跪在了青石板上，额头抵着地面：“陛下怕是会发怒。”
宋清玉站在廊下，晚风卷着他的衣摆，衣料上绣着的缠枝莲纹，在宫灯的光影里晃出几分凄冷。
他垂眸看着跪在地上的人，眼底没有半分波澜，抬脚便往外走。
发怒？
秦执渊发怒的样子，他前夜才领教过。
宋清玉冷声道。
“随便他怎么怒，有本事，就废了我。”
禁卫们不敢接话，见他往外走，却也不敢拔刀，更不敢伸手去碰他，只是宋清玉向前一步他们便后退一步。
谁都知道，春闱舞弊案牵扯甚广，宋太傅如今是风口浪尖上的人，陛下不让宋清玉出宫，是怕他被人当作靶子，也是怕他一时冲动，做出什么事来。
可这话，他们不敢说。
正当两方僵持之时，听风上前福了福身。
“殿下，如果实在要走，还是坐辇吧，您正病着呢。”