美修斯到达翡翠城的那天下了雨。
雨丝细得像从筛子里漏下来的面粉，落在石板上没有声音，只在表面敷上一层薄薄的深色。
科迪莉亚从修女院的回廊走过的时候，裙摆扫过栏杆，沾了一线水痕。
门房在早餐后送来了一张纸条，字迹是蓝色墨水。
我已抵达翡翠城，上午在圣庭古籍室整理。若你有空，可以来。
落款只有一个字母——。
科迪莉亚把纸条看了后放进口袋。
古籍室在主殿的东侧，和图书馆不在同一栋建筑里。科迪莉亚去过一次，跟随玛格丽特修女去取一份十七世纪的手稿。
那间屋子不大，窗户窄，光线偏暗，常年点着蜡烛。
书架靠墙站着，书架上没有空档，书脊挤着书脊，有些书是躺着放的，摞成一迭一迭。
她走进去的时候，美修斯坐在靠窗的长桌边。
他面前摊着叁本书，左边一迭纸张，右边一杯已经凉了的茶。
头发有几缕落在额前，他的外套脱了搭在椅背上，只穿着马甲和白衬衫。
他抬起头，眼眸在她脸上停了一瞬，站了起来。
“科迪莉亚修女。”
科迪莉亚注意到他站起来的时候，椅子没有发出声响，他用一只手扶着椅背，动作很轻。
“美修斯先生。”
科迪莉亚把手从袖子里伸出来，他握住了她的手指。
握的时间不长不短，刚好够传递一个礼貌的问候，不会让人觉得刻意。
“坐吧。”他松开手，指了指对面的椅子。
科迪莉亚坐下来，把裙摆拢好。桌上摊着的书里有一本她认识——《大陆修道院编年史》的第叁卷，黑色封皮，书脊上的烫金字已经磨得看不太清了。
另外两本她没有见过，一本是深绿色封皮，没有标题，另一本很小，羊皮封面，用绳子捆着。
“你在整理什么？”科迪莉亚问。
“圣庭藏的一批中世纪手稿，”美修斯坐回自己的椅子上，手指在纸张边缘上轻轻点了一下，“主要是十二到十四世纪的编年史和神学论文。”
“有些已经整理过了，有些还没有编目。圣庭希望把它们按年代和主题重新分类，方便学者查阅。”
他的手从纸张上移开，拿起茶杯抿了一口。
“听起来很繁琐。”
“繁琐，但很有趣。”
美修斯把茶杯放回去，杯碟没有发出声响，“每一本手稿都有自己的性格。”
“装订的线，页边的批注，墨水褪色的程度，甚至被火烧过的痕迹、被水泡过的褶皱。”
“这些东西加起来，比手稿本身的内容更能告诉你那个时代的人是怎么生活的。”
美修斯说话的时候没有看她，目光落在那本深绿色封皮的书上，手指在书脊上慢慢滑过去。
科迪莉亚的目光从他的手移到他的脸上。
他的侧脸在烛光里显得比正面柔和一些，科迪莉亚目光在那里停了一下移开了，“你上次来信说，有几本二手书籍想让我看。”
美修斯转过头看她，眉目舒展。
“你记得。”
“你说的是‘也许会引起您的兴趣’。这种措辞通常意味着书的内容不太寻常，或者说服别人去看的理由不太充分。”
美修斯眼睫先轻轻一颤，随即那双眼便如春风拂过的湖面，从眼角处荡开细细的波痕，层层迭迭，尽是笑意。
他弯下腰从桌子底下拿出一只帆布包，拉开抽绳，从里面取出两本书。
一本是深蓝色的，另一本封面是棕色的。都磨损得很厉害，边角卷曲，像被很多人翻过、又被很多人丢在某个角落积了很久的灰。
他把两本书放在她面前。
“第一本是《异族语言中的咒语变体》。”
他把手指放在深蓝色封皮上，“作者是一个十七世纪的旅行学者，他花了叁十年时间走遍大陆，记录精灵、半人马、龙族和人鱼使用的魔法咒语。”
“书的结论是，不同种族对同一个魔法概念的表达方式完全不同，但魔法的效果是一样的。这支持了一个假说——魔法不是语言产生的，语言只是通道。”
科迪莉亚拿起那本书，翻开扉页。纸张发黄发脆，翻动的时候能听见细微的断裂声。
作者的签名写在右上角，墨水已经褪成了淡棕色。她翻了十几页，看见几行精灵语的咒语，旁边有人用铅笔做了批注，字迹很小，她凑近才看清。
“第二本呢？”她把深蓝色封皮的书放下，手指碰到棕色封皮的那本。
美修斯没有立刻回答。
他看着那本书，沉默了两秒。
“这本是《阿卡玛补遗》。”
科迪莉亚的手指停了一下。
“有人在阿卡玛死后发现了他的一些零散手稿，”美修斯说，“那些手稿没有被收入《阿卡玛密匙
》，可能是阿卡玛自己觉得不完整，也可能是后来整理手稿的人认为内容太危险。”
“这本《补遗》是十八世纪的一个魔法师根据那些散佚手稿抄录整理的。抄本数量很少，圣庭没有收藏。这一本是我从一个旧书商那里收来的。”
科迪莉亚翻开封面。
扉页上没有作者的名字，只有一行手写的古代文——“凡寻找的，就寻见。”
她把书翻到目录，的标题是《恶魔名字的语音结构》，是《召唤仪式中的空间定位》，是《契约的不同形式及其代价》。
她把目录看了一遍，然后合上书。
“你说这本书的内容很危险。”她看着美修斯。
“我没有说。”美修斯的语气平静，“我说的是，有人认为它危险。”
“你呢？”
美修斯看了她一眼，并没有回避。
“我认为知识本身不危险，把知识用在错误的地方才危险。”
科迪莉亚的手指在书的封面上停着，指腹贴着皮革的纹理，她没有说话。
“你可以借走，”美修斯说，“慢慢看。我在这里还要待一段时间，走之前还给我就行。”
“你不问我要用它做什么？”
美修斯靠回椅背，他在想怎么回答面前的女孩。
“你是一个在修女院读魔法史的人，”他说，“你已经从公开书目里查到了《阿卡玛密匙》的抄本信息，并且在申请表上写了‘需要参考古代魔法师对异界存在的符号化描述’。”
“你做了这些事，说明你不需要我允许你看什么书。”
科迪莉亚看着他，他的语气始终是平淡的。
“所以我的回答是，”美修斯把手从桌面上收回来，放在膝盖上，“你问不问，我都会把书给你。”
古籍室的窗户外面，雨还在下。
雨丝打在玻璃上，没有声音，只留下一道一道细细的水痕。光从窗户漏进来，落在美修斯搭在膝盖的手背上。
科迪莉亚低下头，把那本《阿卡玛补遗》放进自己的布包里，拉紧袋口。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
美修斯端起那杯已经凉透了的茶，凉茶和热茶对他来说没有区别。