电影最终选定了一部重映的意大利老片，上映日期1998年，跟路思澄刚好同年出生。
他开着车听林崇聿念电影简介，笑着说：“有点耳熟，我好像看过。”
林崇聿：“嗯，我也看过。”
“没事儿，再看一遍，重映就是给人重看的。”路思澄心情奇好，“刚好还是音乐题材的，跟你专业很吻合啊教授，就这个，订票。”
车停在影院门口，路思澄买了份爆米花可乐，叼着吸管检票入场。
老片，影院没有第二个人，整个场馆的座位随他们挑。路思澄在台阶处吹了声口哨，“省得找座位了，你爱坐哪坐哪。”
位置选在倒数第二排的中间位，中途路思澄腾出手看了眼手机，不知是在给谁回消息。林崇聿默不作声坐在他身旁，路思澄问他：“你以前来过电影院吗？”
“没有。”
“没有？”路思澄惊奇道，“我是你的人生第一次啊？”
林崇聿侧头看他，平静地问：“你以前都是和谁来？”
路思澄：“……”
他连忙抓了一把爆米花塞进他嘴里，“嘘，嘘，电影要开场了，保持安静，咱要做有素质的新时代好青年。”
整个影院就他们两人，也不知道这个“保持安静”是怕打扰到谁。
林崇聿慢慢将口中爆米花咀嚼干净，双手交叉着放在身前。
电影讲得是一个出生在船上的钢琴家的故事，狭窄船舱热气蒸腾，新生的婴儿安卧于襁褓，青蓝色摇篮是锈铁中的唯一亮色。海水终日卷着波涛，暴风雨夜钢琴在大厅中转着圈——林崇聿隐蔽地将目光从荧幕收回，悄无声息地把手挪到扶手上。
可惜路思澄没有注意到，他专注看电影，一桶爆米花已经消失了小半。林崇聿移开视线，耐心等待片刻，仍不见路思澄来握他的手。
林崇聿耐心告罄，摊掌在他面前，“手。”
路思澄：“嗯？”
林崇聿：“把你的手给我。”
路思澄反应三秒，登时笑道：“……你怎么这样，我是想让你好好感受电影院的氛围才特地没去招惹你的。”
林崇聿才不管什么鬼气氛，他只想牵路思澄的手。
路思澄好笑着将自己的手放上去，在他掌心轻轻一挠，觉得他们有点像两个幼稚的高中生。
笑够了，路思澄终于把自己挪过去，靠在他肩上，悄声问他：“像不像是约会？”
“嗯。”
“那你知道约会的人一般都在电影院做什么吗？”路思澄问他。
林崇聿侧过头，两个人的脸相隔不过分毫。他说：“有监控。”
“……”路思澄说：“你想什么呢？”
林崇聿垂着眼默不作声，视线定在他的唇上。路思澄相当善解人意，凑过去亲一口他的下巴，“只亲一口，没到伤风败俗的地步吧。”
林崇聿面不改色：“嗯。”
屏幕中主角忽然一声大喊，路思澄被吸引去目光，林崇聿瞧他一会，也慢慢将目光移回去。可惜后半部分讲了什么、内容为何，林崇聿再没能看进去半分了，他脑中只有路思澄。
他闻到路思澄身上的味道，觉得肩膀被他靠着的地方微微发着痒，路思澄的手在他掌中，他慢慢收紧，拇指摩挲过他细长的手指，他的小澄。
林崇聿偏过脸，想再去讨一个吻。就在这时，路思澄兜里手机忽然狂震起来，林崇聿的肩骤然一空，路思澄掏出手机看了一眼，眉头慢慢皱起来，跟他说：“我出去接个电话。”
“在这接。”
“太吵了听不清楚啊。”路思澄站起来，“等我一会，我马上回来。”
林崇聿没说好也没说不好。
路思澄匆忙出去，片刻后再回来，神情带着歉疚的意思，和他说：“我得先走了。”
林崇聿一言不发地看他。
“店里出了点事，我得过去看一眼。”路思澄把车钥匙丢给他，“你等会开我的车回去吧……别难过，下回我再来陪你看电影好不好？”
“我和你一起回去。”
“哎，别。”路思澄摁着他的肩让他坐回去，“你把电影看完，回来告诉我结局是什么……付过钱了的！”