房间里路思澄被压在门板上，一只骨节分明的大手摁在他脑侧。路思澄被吻得头晕眼花，主动勾上身前人的颈，压着他宽阔的肩，只想让他更靠近些。
问人生爱恨几何？痴人答：纵千山乱我心，仍往矣。
四年离别融在两个相拥的胸膛间，彼此心跳交缠得难舍难分，当年愁绪、遗憾、思念刹那乌有。十七岁的路思澄偷吻他的衣角，那一年，他踮着脚等在他家门口，伦敦清晨微风将玫瑰花瓣吹得摇晃。二十四岁那年，林崇聿等在他家楼下，车厢昏暗，巷口寂静，遥望他的窗。
他的爱迟来半步，他的爱迟来四年。
路思澄的衣物被凌乱丢在地板，林崇聿一刻不肯停地吻他，路思澄时隔四年重温旧梦，略觉疼痛，一声不吭地忍，林崇聿将他的声音堵回喉，动作过急，逼得路思澄面色微一扭曲。
早在便利店看到路思澄的第一眼，林崇聿就想将他拖回自己的车里。
只要看见他，他就每时每刻想这么做。
佛堂外竹林长青，林崇聿四年间数次叩在堂前，求佑他健康平安。林母手撑在佛堂木门旁看他，面色憔悴，犹豫着同他说：“把他忘了吧。”
从踏出第一步起，林崇聿就再也没想过忘。
“我那天给那孩子打过一通电话。”林母低声道，“我听他的意思，是打算要结婚了，你……”
林崇聿平静地起身，他说他想要什么我都能给他，想折腾，随他去，想成家，门都没有。
他驱车途径山海，遥遥见他一面，知道他身旁没有别人。
知道他还算听话。
他吻去路思澄的泪，面上沉稳不见，难耐着叫他的名字，一声更比一声重，不知是想用来填满哪。
有那么片刻，路思澄不知身在何方，他昏昏沉沉睡过去，中途又再醒来。等所有结束，再清醒时已到傍晚，路思澄睁眼一动，面色刹那扭曲——年纪上来了，真再经不起这样没命的折腾。
他缓了半天，觉出自己身上干净，应当是睡梦中被林崇聿带去清洗过。路思澄坐起来，转头正对上一张脸，林崇聿坐在他旁边，正安静地瞧着他。
路思澄忽然记起，好像从前有许多个日夜，他也是这样坐在床旁等他醒来。
林崇聿手撑上床板，轻摸他的发梢，“再睡一会。”
路思澄这才后知后觉地想起去看他伤处，林崇聿右手纱布完好无损，不像有渗血的样子。他微微松了口气，觉得自己这样实在很像个色令智昏的登徒子，话没说两句就扑上去轻薄病号，着实太不像样。
于是“坐怀不乱”的路总轻咳一声，端起正人君子的皮囊，“伤口不疼吧？”
“不疼。”
“没重新裂开吧。”路思澄说，“……你一只手是怎么把我拖过去洗的澡？”
林崇聿没回答他这个问题，沉沉看他。
他又想吻他。
他等得实在太久了。
路思澄忍不住想笑，掀被跳下床，似乎是想努力装出个游刃有余——可惜身子骨不允许，脚刚碰地腿便一软，身形一晃，又险些闪到腰。
林崇聿及时扶住他，低声问：“还疼？”
路思澄心想废话，你被这么枪林弹雨地捅一顿你试试疼不疼。但他面上没表现出来，端着一张平静如水的脸说：“不疼不疼，多大事儿。”
林崇聿把人抱起来，让他坐在自己腿上。路思澄扭曲着脸往外蹭，想偷摸把自己的某处挪着腾空，林崇聿察觉到，善解人意地将腿分开，让他臀部悬空。同时伸手轻轻一抽他的大腿外侧，“老实点。”
路思澄坐稳，长长叹了口气，终于吐出真心话：“……唉，疼死我了。”
林崇聿一言不发地帮他揉腰，路思澄缓过起初隐痛，慢慢回了些力气，听林崇聿问他：“想吃什么。”
路思澄本想说“吃什么都行”，话未出口又想起刘成美先前给他发的消息，嘱咐他今晚七点还有个酒局等着他。
路思澄满腹忧愁地掂量，觉得自己现在这个状态去拼酒，估计也就跟自残差不了多少。
偏偏这回见的是位合作多年的大客户，他必须得出面。
于是他尴尬地笑了一声，抬头说：“吃不了，我得先走了。”
林崇聿替他揉腰的手一顿。
吃完就跑，这都不是登徒子了，得是人渣。
林崇聿垂眼看他，目光平静，面无表情。路思澄觉出自己这话有歧义，忙解释：“不是，我今晚有个饭局，挺重要的，那什么……不是又要跑的意思。”