他已经比柳鹤高出很多了。
房门打开，陈潇闻声从卧室里探出头，路思澄静默站着，旁边跟着同样静默的柳鹤。三个人不言不语地对望了片刻，像幅挂在墙上的油画。
柳鹤消瘦了许多，她站在路思澄身旁，堪堪只到他肩膀，长发凌乱扎着，抬头去看路思澄。
路思澄微微扭头，看着她的眼睛，迟疑片刻，学着林崇聿的样子在她后腰轻轻拍了一下——像个鼓励或者宽慰的意思。可惜他手僵着，这一下拍得轻得像猫挠，两种意思都没能传达到位，低声说：“先换鞋。”
“潇潇。”柳鹤轻轻对她笑了一声，“你来啦？”
陈潇没有说话，看她半天，也轻轻对她笑了一声，叫她：“小姨。”
路思澄蹲下去，抬起柳鹤的脚，替她换好拖鞋。柳鹤站着任他摆弄，路思澄换好鞋，顺手整理好她的裙摆，她好像不知道要去哪，等着路思澄过来牵她的手。路思澄在她腿边抬了下头，见柳鹤的手垂在他额头上方，一个母亲的手。
姨妈睡着，她昏昏沉沉，很少再有清醒的时候。病如骤雨，要折一根骨只刹那的事。路思澄是不怎么被允许进医院，不知道姨妈已经那样吐过许多次，只每次在他来时才将自己整理好，骨癌晚期，是能活活痛死人的。
她病容深，头上带着针织帽，歪头在枕上靠着，消瘦地脸颊凹陷，好像骨头马上要刺透那层薄薄的皮。陈潇说她一直情况不好，总是睡着，慢慢再吃不下去饭，昏睡着时偶尔吐出几句梦话，陈潇凑耳去听，听她在小声地叫妈妈。
也就知道，她是要走了。
柳鹤抓着路思澄的手，贴着路思澄，居然认不出她的亲姐姐，低声问他：“这是谁？”
路思澄说：“是你的姐姐。”
“她怎么了？”
“睡着了。”
“这样啊。”柳鹤站在那，有半晌没再有声音。
窗户半开着，陈潇站在床旁，姨妈歪头睡着。四月日光从外斜探进来，风吹动薄纱窗帘，在地板上拖出条虚幻的影。路思澄的目光黏在那束微弱的光上，轻轻一动，扫过窗台的一盆鲜绿的栀子花，叶间依稀见几颗小小花苞。再去看陈潇，她满面的泪。
陈潇三两下抹去面上泪痕，弯腰在姨妈床旁，轻轻推她，“妈，妈妈，小姨过来了。”
路思澄下意识说：“不用叫她……”
“醒醒。”陈潇却不搭理他，低声说，“妈。”
路思澄忽然止住声音，知道她是什么意思。
人间面，见一面少一面。
姨妈眼皮轻轻动，须臾慢慢睁开了，刚醒来时有些对不上焦，好半天才凝上神，对上门口站着的两个人，面上浮出个笑，叫他们：“你们来啦。”
路思澄没什么反应。
“来。”姨妈抬手朝他们一勾，笑着说：“你们过来。”
地板上的光影拉长又缩小，片刻晃得迷人眼，片刻暗淡得看不清。柳鹤迈进日光中，裙上折射出河面似的碎光，路思澄看着她的背影，觉得她的背影好像有片刻缩小，变回曾经那个着白裙的少女，像窗台上的栀子花。她在柳鹤床侧趴下，睁大眼端详她片刻，又笑起来：“姐姐。”
“头发怎么扎成这个样子呀。”姨妈摸摸她的头发，枯瘦的手轻轻在她额头轻轻一蹭，慢慢说：“我是没力气啦，叫潇潇帮你重新扎扎吧。”
柳鹤在她掌中一蹭，只对着她笑。
路思澄呆呆看她，看她抬了头，目光又落到他身上。
“唉……”她轻轻叹息了一声，叫他：“……小澄啊……”
宛如一道烟那样轻。
路思澄想，人死如灯灭，徒留一股青烟，能供生者拿来缅怀多久。
他身形微微一动，似乎是想栽倒的，又急急刹住了。
日光摇晃着，晃得人眼眶酸痛。再接下来的话他没能听清，姨妈的声音好像被抛远了，让他怎样伸长了手去抓也碰不到半点。他侧过头，想努力听清，不敢让她看出不对来，只管笑着点头。
姨妈又睡过去，陈潇推着他们两个出去，关上房门。路思澄看见陈潇的嘴唇对着他嗡动了两下，指了指楼上，像是要叫他带柳鹤回楼上去。
路思澄于是转身，带着柳鹤往楼上走。楼梯在他眼前变幻着形状，周遭死寂，静得好像全世界只剩他一个人，蒙着水雾般模糊不清。
柳鹤坐到他的床上，好像也在对他说着什么。路思澄伸手脱下自己的外套拿在手中，过了会又重新穿上。