窗帘紧闭，屋内光线暗沉，凌乱床被间伸出截修长的手臂，够到床边嗡嗡响个不停的手机，靠着耳边接通，声音低哑地说：“谁……”
“路思澄。”林崇聿的声音自听筒另一边传来，显得有些模糊：“起来，给我开门。”
路思澄睁了眼，“什么？”
“开门。”林崇聿的声音低着，“让我进去。”
“……我说过让你不要来了，我……”
“开门，现在。”他的声音凝成一条血线，刺透了漆黑的电子屏，模糊的声音慢慢清晰起来，像他本人正趴在路思澄的耳旁，“不要再让我重复第四遍。”
“滴答”一声响。
路思澄脸颊忽然滴来一点凉意，他迟钝地扭头，漆黑屏幕映出他的脸，手机边框正不断渗出鲜红的血迹，歪扭顺着他的手掌淌下来，一颗血珠坠在他眼旁，顺着脸颊拖出条长长血痕。
“转头。”电流声滋滋作响，林崇聿的声音断续，陡然微弱不可闻，又忽然拔高，刺入他的耳膜，“我在你床前。”
路思澄猛地坐起来。
窗帘仍是紧闭着的，光线昏沉，他的手机好好放在床头柜上，屏幕完好，安静无害，也没有显示任何未接来电。
梦。
路思澄面色惨白，慢慢弓起背，渗着冷汗的额头靠在自己膝上。只是个怪梦。
忽闻一声铃响，催命般突兀地乍起。路思澄一个激灵挺直了背，猛地扭头，喘出的气断续，手机蹭着桌板震动，来电显示的名字就是有这么巧合——林崇聿。
久无人接，手机自动挂断，安静片刻，又轻轻震动了一声。
路思澄静坐半晌，抬手抹去面上的冷汗，漆黑的眼珠轻轻一动，落在窗帘的缝隙间。
两片布料没合紧，透出一线幽幽亮光。路思澄闭眼又睁开，眼皮半垂，转头去拿手机。
未接来电只有，下方跟着条短信，言语简短，不用点进去也能读完。林崇聿说：门上的东西记得拿进去。
手机“啪”得被丢到床脚，路思澄烦躁地捂住脸，僵着不动，叹出一口气。
紧接着，裹在被中的手机再次狂震起来。
这次来的是陈潇。
暴雨骤落，在窗上敲出道道弯痕。死寂的医院走廊消毒水味浓重，路思澄浑身湿透，赤着一只脚，拖鞋不知跑到哪里去，粗喘着气停在病房外，怔然不动了。
病房中人声嘈杂，医护围在床前，隐只能看着蓝白条纹的被间横着的一条腿，细得皮包骨头。黑色的血迹成团晕开，更多的鲜血不断被呕出，有人在跑，匆匆从路思澄身旁奔过，掀起微弱的风，拂去路思澄面上雨珠。
陈潇蹲在床前，握着那一只骨瘦如柴的手，满面泪痕，抖着用手帕擦去她嘴角渗出的血。路思澄愣着，赤着的脚无意识向前挪了小半步，又突兀顿住。
周遭的人声杂乱不清，是团吃人的雨雾，他站在那，一瞬周边雪白的墙远去，奔跑的人散去，天地化成空茫的白，遍寻不到人迹，遍听不见声音。唯只有眼前那扇门横立在中央，蓝白的床单凌乱起皱，陈潇握着她的手，血迹蔓延到他脚边，爬上他的脚面。
“疼啊……”他听见他从来笑容满面、从没露过半点疲色的姨妈用一种近乎嘤咛的、颤抖的哭腔喊着，好像拧成了一股伶仃无依的绳，漂泊在他脑中，“你让我……你让我……”
她没什么力气哭，声音抖得听不着，似尾浮萍，“……你让我去了吧……”
医院的墙壁，奔跑的人群又刹那涌回，路思澄站在那，像个无声无息，没有活气的雕塑。有人撞开他的肩膀，他趔趄半步，匆匆撑了把墙，听见陈潇呜咽着，姨妈被推出来，周围人仍在跑，路思澄徒劳地追了两步，可惜腿沉得像灌铅，只得又踉踉跄跄得停下。
一群人，连带着陈潇的背影消失在医院的走廊尽头，走廊中偶有几个家属或病人像是司空见惯，探头看一眼再收回来。悬挂着的电子钟仍然变化着数字，时间没有停也没有倒回，周遭又变回宁静，好像什么都没有发生过。
路思澄站着，可能站了有半小时，或者更久，直到陈潇低着头从另一头回来，双目通红，半边袖子粘着血痕，已干成了近黑的褐色。路思澄看着她慢慢走进，他听见了自己的声音，漂泊着的，问：“姨妈呢？”
陈潇抬头，好像是这才发现他站在那。她没有动，凝视了他片刻，嘴唇剧烈抖着，好半天吐出一个字：“你……”
路思澄面上水痕已干了，听她说：“你回去准备准备，回……”
她的声音停了很久，许久才颤抖着接了下半句：“……回家吧。”
将病重的人带回家，是个什么意思，也不用她说太多了。
路思澄听了这么一句话，一时间没什么反应。他微微侧了头，望向走廊的另一头，面上神情好像是有些迷茫，像是不知道自己正在哪、又在干什么。