“我不干那种糟践两个人的事”——几天前他应付林崇聿时随口糊弄的一句话，这会忽然又在他脑子里回响了一遍。
路思澄低垂着眼睛端详他，这小男孩长得漂亮，五官柔和，下颌纤瘦，是他以前喜欢的类型。他伸手搭在他细长的后脖颈上，在那片敏感的区域慢慢摩挲了下，小男孩佯装着痒要躲，一双大眼睛含着笑看他，勾引得明晃晃，叫他：“干什么啊……”
路思澄忽然收了手。
他盯着这小男孩的眼睛，突然意味不明地笑起来，低喃着说：“……狗都没这么训的。”
小男孩听得云里雾里，“什么？”
路思澄不肯再说，挥手叫他离开，转头点一根烟。
林崇聿当日收着力道，没真在他手腕上咬出血来，这会手腕上的印子已经淡得看不着。脖上的掐痕半褪，嘴上的血痂再过两日就能掉干净——痕迹早晚有散干净的一天，可惜他当日的神情和留下的触感，路思澄估计是一辈子都忘不掉了。
凌晨散场，师弟兴致正高，同其他人要接着转二场。路思澄没心力战到天明，先行打道回府。他没带手机，让师弟帮他打了个车，师弟大着舌头告诉他车牌号，和别人勾肩搭背着离开。路思澄站桩式杵在路边等了会，酒精上脑，在凌晨的冷风中昏昏欲睡。
几分钟后，一辆网约车停在他身旁，微闪了下方向灯。
路思澄拉开车门，钻进后座，低着声报了师弟的手机尾号，车缓缓启动，却没听司机说半句话。
空气死寂，路思澄鼻尖闻到股有些熟悉的香水味，昏昏欲睡间忽然睁了眼，往前座一扭头。
电子屏黑着，没有开导航，司机工作证，乘客提示牌全都没有——这辆车的内饰眼熟的叫人毛骨悚然，银白色的大众，握着方向盘的手带着皮革手套，背影高大，褐色风衣，黑发打理得整齐。
林崇聿。
路思澄脑子里的酒精吓得刹那烟消云散，有片刻以为自己是醉得不省人事有了幻觉。他呆坐着，看见车厢内后视镜反射出前面人深邃的眉眼，眉骨略略压着眼，不发一言时显得有些冷肃的凶相，没往他这看一眼。
车子开得很快，两旁街景陌生，林崇聿走得绝对不是回他家的路。路思澄愣了半天，良久才找回自己的声音，问他：“……你怎么知道我在这？”
开车的人没说话。
“问你话呢。”路思澄喃喃着说，“操……你怎么成天跟个鬼一样？”
车厢内静得落针可闻，夜色浓郁地似凝成团的乌云，不知哪个瞬间便会爆发出毁天灭地的暴雨。路思澄脊背无由发凉，放在他皮革座椅上的手指轻微抽动了下。这时候，听前座的林崇聿开了口，声音平静，问：“难受吗。”
路思澄愣着：“什么？”
“我想醉酒后你会觉得难受。”林崇聿说，“后座上有水。”
后座上的小储物柜里放着干净的水，路思澄注意到前座副驾驶上摊着个公文包，像林崇聿上下班用得那一个，他从前在学校里偶遇他时见他用过。路思澄没去拿水，心弦紧绷成一根线，下意识去分析林崇聿的语气——觉得他现在似乎还算平静。
至少他车速还算稳，人没有上次那样急躁。路思澄犹豫着，坐在那没动，听林崇聿重复了一遍：“喝水。”
路思澄：“我不想喝。”
林崇聿不说第三遍，沉默着开车。路思澄缩在座椅上，瞥了眼外头的路，压低声问他：“你要带我去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
林崇聿不再应他，轿车拐进小路，片刻后，又道：“这是我找的第五家酒吧。”
路思澄反应了下，明白过来他的意思，不知道该拿什么话应对好，心烦意乱地说：“我又没让你找。”
“不喜欢我给的东西。”林崇聿说，“0377，是谁的手机号？”
路思澄低声说：“你简直是莫名其妙。”
对于这句评价，林崇聿没有发表任何意见。
车到目的地，果然停在了处也相当眼熟的小区，林崇聿自己的家。他开门下车，片刻后拉开路思澄旁侧车门，“下来。”
路思澄没动。
凌晨的停车场无人，周遭静默。林崇聿的身形堵在车门前，似密不透风的墙。路思澄余光瞥见他的衣摆，垂在熨贴整齐的西装裤旁，天热，面料稍比他冬天时穿得轻薄些，膝骨形状微显，肌肉线条修长。