家里没有别人，屋子里静悄悄的。路思澄脱了外套随手丢在衣架上。小狗哼唧着跑去找水喝，路思澄头也不回地嘱咐，“当心点舔啊，洒出来弄脏地板没人救你。”
身后忽闻一声脆响，动静颇大，吓得小狗呆若木鸡地抬了头。路思澄回头看，见是只挂在玄关的玉质平安扣不知怎么掉了下来，安静躺在地板上，碎成了两半。
路思澄记得这东西是姨妈几年前在哪旅游带回来的，看得宝贝。他当即一阵牙疼，疑心是自己丢的外套不当心勾到，但目测距离又应该不能够，他把这两半平安扣捡起来，先摆在钥匙台上，等着晚上姨妈回来再跟她解释。
手机消息嗡嗡直震，路思澄掏出来看了一眼，导师问他这个大忙人什么时候有空，要他下午过来开组会。
路思澄这个周末半道腰斩，唏嘘着命赶命，赶到死也走不到头。他推断晚上很有可能赶不回来，干脆抽了张纸条，咬着笔帽给姨妈和陈潇留张字条，主要是解释平安扣是怎么碎的，完全不关他的事。那头小狗不知道又从哪个角落翻了什么宝贝，半刻不肯安生，转着圈吸引主人的注意。
路思澄头也不抬，咬着笔帽含糊敷衍它：“嗯……厉害厉害，乖，一边玩儿去。”
这狗未开灵智，不通人性，自动把“一边玩去”曲解成“过来玩”，欢天喜地的把“战利品”展示给路思澄看。路思澄差点被他挠掉裤子，匆忙地一把拽住裤腰带才没在光天化日之下裸奔，往下扫了一眼，看清它这回嘴里叼着的是张纸。
“哪来的？”路思澄撬开它的狗嘴，把这张纸救出来，“小王八蛋，你这又把什么陈年旧物扒出来了……”
后半句话戛然而止，没了下文。
小狗不明所以，尤还在吐着舌头等主人的奖励。它在原地蹲了一会，又追着自己的尾巴绕了会圈，疑惑地看眼前人捧着张纸，维持着那个动作，却好久没再动了。
“汪！”它等得着急，终于忍不住催了一声，这会却没能再能等着一个眼神。于是它不大满意地扒了扒路思澄的裤腿，等不着恩宠，只好转头跑开，又去找新玩具了。
手里的纸被咬得发皱，这是张江城人民医院的病理报告单，姓名柳琴，是他姨妈的名字。
骨盆，穿刺活检标本，恶性间叶源性肿瘤。
出诊日期是一月九日，寒假前夕。
路思澄忽然眼前发黑，撑了把台面才想起来自己忘了呼吸。他捏着那张纸，好像是捏的是谁的心脏，用力不是，不用力也不是——在他手心里涨大，又缩小，黏腻腥热，撞着他掌心薄薄的一层骨。
路思澄在那站了足足半个小时，期间一动没动。直到陈潇回来，猝不及防被杵在玄关的他吓了一跳，下意识张口要骂他，话未出口瞥到他手里的纸，嘴里的话又突兀地停住。
路思澄慢半拍地对上她的眼睛，一刹那，忽然就全明白过来了。
数月前为什么姨妈忽然这么急着开始催婚，为什么她莫名瘦了这么多，为什么她家里放了这么多止疼药。陈潇怎么会忽然就变了性愿意妥协，那天家宴后她突然在车里嚎啕大哭，她说你什么都不知道，我不知道该怎么管好你们，我很烦，你知不知道？
人说休言万事转头空。世人贪图黄粱一梦不愿醒，多也是难接受好梦散去后的肝肠寸断。她那天的嚎啕声好像又响在自己耳旁，声势有越来越大的兆头，毫无恻隐之心地“嗡”一声窜进他耳朵里。路思澄方才像大梦初醒，好像被原地扇了个巴掌，一瞬间差点站不住。
他一言不发地看着她，陈潇也一言不发地站在门外和他对视。好半天，路思澄才找回了自己的声音，他问：“你早就知道了是吗？”
陈潇看着他，眼底有很细微的泪光。
“姐。”路思澄茫然地说，“姐姐。”
陈潇突然冲过来，紧紧地，紧紧地将他抱进怀里。路思澄被她勒得肋骨作痛，他手里还抓着那张诊断书，居然吐不出半个字来。
他们两个还小的时候，总爱把家里沙发垫全抽出来在角落里搭成“堡垒”，玩幼稚的过家家游戏。陈潇小时候有样学样，逼着路思澄当爸爸，自己抱着洋娃娃做婴儿。姨妈路过时哈哈大笑，调笑他们包婴儿像包狗。陈潇便强行把她也拉过来，于是姨妈还是妈妈，爸爸是陈潇，路思澄变成那个嗷嗷待哺的，要人抱着喂奶的小婴儿。
姨妈说，要有家，得先结婚，再生子。有了你自己的孩子，家就有形状了。
后来陈潇长大了，路思澄也一去不复返，变成了叛逆的同性恋。他们不再玩幼稚的过家家酒，也不认为“家”是需要谁和谁在一起才算有雏形。但姨妈照旧还是常追在他们的屁股后面念叨，要结婚，要生子，等哪天我走了，留你一个人孤零零的在世界上，我又哪能放得下心呢？
人生一遭，得失苦乐，生不带来，死不带去。