“那苹果吧，你大伯刚托人送过来的。这个时候吃苹果是好的，益气润肺。你在学校总要讲很多话，要多注意些。”
“好。”
“你爸在书房。”林母微侧了头，脸颊线条流畅优美，高挺鼻梁隐现，如宝石精雕细琢成的艺术品。她个头高挑，林崇聿脸生得和她有四分相似，都是气质出挑的冷美人。佣人挂好林崇聿的外衣站在门口，识趣地没有进厨房。林母抽出水果刀细细擦去残留水珠，温和嘱咐：“同他问过好后去后院上柱香，不要忘记。”
林崇聿站在她身后，回：“是。”
“去吧。”
林崇聿得了这句允方才抬步朝书房走。林家祖上是文臣出身，祖宅修在江城文殊庙旁。子孙后代承其衣钵，多数仍是一脑门扎在文山书海里的“文人学士”。林父退休前任职某文学部，为人严肃古板，不苟言笑，与家中人交流甚微，书房无故不许人打扰。
林崇聿知道他的习惯，停在房门外轻敲三下房门，收回手。
里头人叫他进来。
林父同他素来话不多，他人坐在宽大的红木书桌后，清瘦的高个子，带眼镜，两鬓微白。不像父亲见儿子，更像听下级汇报，翻着眼前书头也不抬地简短问他几句近况。林崇聿一一答过，林父低头不语，又叫他出去。
林崇聿出去，轻轻带上房门。门外佣人早早端着乌木盆侯着，请他净手。林母信佛，后院专划出了块地方用作佛堂，供着林家祖上牌位。林崇聿在外有自己的住所，不常到这来。每次回来进门要先去后院供香，供香前需净手，这是她立下的规矩，林崇聿不能不从。
他摘了手套，微挽起袖子，洗净手后用佣人递来的软巾擦干水痕。林家院子很大，得于祖荫庇佑，传到他这一代家底仍然丰厚。装潢按他母亲喜好，内外皆为古典中式风。后院的佛堂隐在一小片竹林后，青石瓦小路连着高高门槛，屋内幽静，终年燃着一炉沉香。
白瓷菩萨手持玉净瓶，彩绘的佛背有金光，左侧林立着木制牌位——死寂无声。林崇聿取了供桌上的长香，点燃后插入香台，垂眼拜下。
长香升起缥缈细烟。
——“点香能熄去贪嗔愚痴，增福开慧，清净你一切染垢污秽，祛你盖缠，免你忧怖，再不遭一切苦难。”
林崇聿赤裸的手按着拜垫中间，垂首叩下，久久未起。
他身前黄花梨木翘头供桌高大宽阔，抱肩榫定着雕花牙头，横枨中心箍着一条臂长的戒尺，上头篆刻金刚经，正正悬在他跪着的头顶处。这是他的祖父在他幼年时亲手制作的“家法”，用来让他端正自我，修身养性，警戒他克己自持，毋有半刻差池。
小的时候，林母带他来佛堂供经时，会教他逐字念供香偈。林崇聿幼年时不解其意，他望高大的金身佛像，如望天顶的一片云。若人生来是需祛贪嗔愚痴，需涤净俗世污秽，那么一生所求又是为了什么？
为修得无欲无求，无恨无痴，干净的来，干净的去。
——“……普熏诸众生，皆共证菩提。”
嗡，阿，吽。
细长烟雾蜿蜒着飘远。
林崇聿起身，迈过高高门槛，转身离开。
林母已将切成小块的苹果端上桌，白瓷盘静静躺在空荡荡的茶几上，果肉剔透。林崇聿没有看一眼，面色隐隐有些发白，径直去了卫生间，在水龙头下来回冲洗着自己的手。
他洗了太久，直到指间发红，隐隐开始刺痛。
门口站着的佣人习以为常，并不出声制止。许久林崇聿关掉水龙头，也不擦手，由着水珠从他指间慢慢滑落，掉进白瓷水池中，蔓延出道道水痕。
晚饭时林母提起他的婚事，问他准备什么时候正式定亲。祖父病着，想在闭眼前看他成家，为人子，不能悖逆父母旨意。林崇聿这一回没能立刻答，他沉默着夹菜，林母轻轻敲他的桌，温声提醒他长辈说话时应要放下碗筷，问话不能不答，不合礼数。
林崇聿搁下筷子，他说：“是，我知道。”
“要是人家姑娘愿意，下月前就先把婚事定下来吧，也好选个日子。”林母说，“总这样没名没份的去别人家打扰，也不好看。”
林崇聿：“知道，我会去问她的意见。”
林母满意地点头，“吃饭吧。”
晚饭后林崇聿离开林宅，初春风凉，冷风顺着他的领口钻入衣下。他打开车门，兜内手机轻轻震动，他知道是谁，这个时间点，只会是路思澄。
八点半，是他平时在家的时间。路思澄知道这个点他多半不忙，总会掐着这个时间问他有没有吃饭，晚饭吃了什么？林崇聿一次没有回过，但仍不耽误他第二天照发不误。