路思澄阳奉阴违，趁他姨妈不注意偷摸翻出了门，换件羽绒服又是条英雄好汉，是铁了心要出门为祸人间。林崇聿目送他晃晃悠悠走远，面上神情平静，手指攥住旁边窗帘，眼不见为净地合上。
路思澄十七岁时与他现在可谓是两个极端。彼时他真挚、坦诚、青涩，有颗热烈而简单的心。某夜不知怎么知道了林崇聿的住处，带着一束玫瑰来敲他的窗，自称罗密欧，问朱丽叶在不在家，能否带他一起私奔。
林崇聿从来是不想多搭理他，他的好教养和耐心也快要被磨到尽头。谎称正在处理工作，请他离开。
窗外人果然没了声音。路思澄的追求分寸拿捏的很好，他追求热烈，又怕会惹林崇聿厌烦，出现次数频繁但察觉到林崇聿的耐心到头就会知趣离开。那夜林崇聿以为他是回家去了，谁知次日清晨打开门，路思澄抱着那束娇艳欲滴的玫瑰睡在他门前台阶上，尚且稚嫩的脸压出道红痕，双目紧闭，唇角带笑，少年气蓬勃。
他说那些人说红玫瑰艳俗，和你不大相衬，劝我换一种花。可我觉得玫瑰没什么不好，它漂亮又高傲，也最能代表我的心。
他说亲爱的林首席，红玫瑰最适合你。
当然，那束红玫瑰最后也进了垃圾桶。到底枯萎在哪片废墟，林崇聿不知道，也不关心。
一个小孩子。他想，一个小孩子的真心。
瞬息万变，稍纵即逝。
床头的手机嗡嗡两声震，例行公事似的机械。林崇聿知道来信人是谁，也知道来信的内容。他从窗边离开，借着微弱的夜灯拿起手机。来信人备注写着“妈”，问他今日怎样，和陈潇相处的有没有进展。
林崇聿回：很好。
这条信息发出去，那头却又反常地回过来一条。告诉他祖父今天来拜访，问你的近况，望你明年能成家。
电子屏惨白的荧光映亮林崇聿的下颌，他面无表情，习以为常。简短回了一个好字。
他的家教森严，规矩繁多。人生按部就班，克己复礼，不允有半步差池。林崇聿这名取自他的祖父，“崇”是家族本代字辈，“聿”本意指书写用笔，用作名中寓意才能出众，学识渊博。
本意做笔，形也似笔。延出一竖做笔尖，上规条框五笔，取舍不得。
是个与他本人毫无二致的好名字。
夜灯叫他摁灭，房内漆黑。林崇聿脱下外衣，按他的习惯整齐挂好。半夜，他莫名醒来，听见窗外扑簌落雪声，似有情人缱绻的耳语。
他平静地凝视天花板，没能再睡着。索性披了外衣下楼，想去客厅的小型售货机拿酒。碍于自小受的规训，他来去脚步习惯放轻，只在木地板上留下细微轻响，像只来去无踪的大猫。只不过人刚下了楼梯，倏然又停住了。
屋内地暖开得足，温度能到二三十度。路思澄赤着脚，羽绒服丢在地上，上身仅着一件松垮的针织衫——穿了还不如不穿，领口大得能一只手就给他拽下来，露着半边肩膀。
他没个正形，歪头半躺在沙发上，一条腿落着，裤腿皱巴巴卷起，小腿线条修长，脚腕瘦削。桌上乱七八糟堆着很多酒瓶，看上去这人已在这醉生梦死了许久。
听到声音，路思澄微侧头瞧去，见是林崇聿眉头意外一挑，脸上带着明显的醉意，微笑着和他问好：“晚上好，professor。”
林崇聿莫名站在原地没动，神色被夜色吞没。路思澄哼笑一声，没再管神出鬼没的林崇聿为什么大半夜又出现在这，往自己嘴里灌酒。
客厅里太寂静，静的能清晰听到路思澄的呼吸，和他手中玻璃罐酒液摇晃的动静。林崇聿径直略过他，路思澄看清楚他的行进轨迹，支着头问：“拿酒吗？”
林崇聿没有答。
路思澄：“他们家的酒还挺全，不过太高端的是别想了。林首席，您喝得惯吗？”
林崇聿不言。路思澄又吃了个冷脸，全不在乎。他兴许是酒精上头，今夜尤其话多，声音粘稠，压在舌尖下吐出来的热气撩人，和他说：“教授，我和你说话，你为什么不理我？”
林崇聿“砰”一声合上玻璃门，冷声说：“路思澄，别把你用在别人身上的浪招拿到我面前晃。”