“要去补色的话记得喊我，我打算开学前去把头发染回黑色。”视频里传来薯片袋窸窣的响动，宫治正仰头把碎渣倒进嘴里，喉结随着吞咽上下滚动："反正都在备考了，我总不能顶着一头银毛去料理学院面试吧？"
玻璃窗外的蝉鸣突然安静了一瞬。花山院遥转着手中的自动铅笔，笔尖在政治事件年表上划出无意识的螺旋：“过几天吧，你和阿侑说了吗？”
话音刚落，花山院遥就好像意识到了什么，屏幕对面宫治的咀嚼的动作也出现明显停滞，喉结像是被什么哽住了似的。
宫治的目光突然定在对方身后的电子钟，电子屏幕的亮着着蓝色的光，像素数字显示出现在的时间——凌晨一点十七分。
“阿侑还没回来吗？”两人异口同声地问出口，视频两端同时响起椅子拖动的刺耳声响。宫治的马克杯在木质桌面蹭出刺耳的声响。
“那家伙……”宫治第三次按下重拨键，机械女声在寂静的房间里格外刺耳，宫治焦急不已，干脆一把抓起桌上的手机，就离开了房间内。
见状，花山院遥也抓起挂在椅背上的运动外套，快步跑到客厅迅速收拾了几样物品，出门时，背包带子上缝着的狐狸挂饰撞在门框上，发出清脆的叮铃声——这是去年春高结束后几人一起买的纪念品。
来不及等电梯，直接从楼梯出门，深夜的街道空无一人，只有花山院遥急促的脚步声和粗重的喘息声。月光将他的影子拉得很长，路边的草丛里不时传来虫鸣声，却丝毫缓解不了他内心的焦急。
他一边跑一边给宫治发消息确认位置，手机屏幕的光照亮了他满是担忧的脸。
此刻他无比庆幸高三开学后在学校附近重新租了公寓住，要是他现在还住在神户的话，就完全帮不上忙了啊！
到学校后门时，他远远就看到排球馆里透出昏黄的光，那束光在黑暗中显得格外刺眼。
与此同时。
排球馆内回荡着沉闷的撞击声。宫治推开门的瞬间，恰好看到排球以刁钻角度砸在边线上，带起的劲风掀翻了记分牌。
宫侑站在发球区的阴影里，湿透的金发黏在额角，他机械地弯腰捡球时，膝盖明显打了个晃。
看到这副画面，宫治的瞳孔骤然收缩，场边长椅上堆着七个空掉的运动饮料瓶，墙上贴着一张皱巴巴的日历，春高预选赛那天的格子被红笔反复圈涂，几乎戳破纸面。
“喂。”宫治绕开滚到脚边的排球，运动鞋在木地板上摩擦发出刺耳的摩擦声，“凌晨两点还自主练习？你当自己是铁人吗？”
宫侑的动作停顿了半秒。月光从高窗斜射进来，照亮他脖颈上蜿蜒的汗痕：“最后一个。”排球被宫侑高高抛起，他的手臂却在触球时微微颤抖，排球瞬间偏离了轨迹，重重撞上球网。
“啧。”宫侑烦躁地扯掉护腕，露出其下微微发红的腕关节。当他再次弯腰准备捡球时，宫治突然冲进场内抓住了他的右手，那手腕烫得吓人，肌肉在皮肤下痉挛般跳动。
“你晚饭后就来开始练了吧？”宫治踢开滚到脚边的空瓶，运动饮料的甜腻气息混着汗味在闷热的场馆里发酵，“七小时？八小时？你以为这样就能……”
"闭嘴！"宫侑突然暴起，揪住双胞兄弟的衣领按在球网上。金属支架发出不堪重负的吱呀声，他的瞳孔在昏暗中缩成针尖大小：“你懂什么？预选只剩不到两个月，上次对战井闼山时，我们的接发球成功率……”
面对情绪过激的兄弟，宫治一言不发，只用手掌紧紧扣住了宫侑发烫的手腕，排球馆顶灯在两人僵持的身影上投下交错的阴影。
等到宫侑怒吼着宣泄完这些天埋藏在心底的作为部长、作为前辈难以言说的情绪后，宫治才缓缓开口：“感觉舒服点了吗？你现在这样，连预选赛都撑不到。”
听到对方这话，宫侑揪着宫治衣领的手突然卸了力道，他的眼眶突然开始泛红。
“抱歉，我太着急了。”或许是前几届的天才辈出，耗干了稻荷崎的气运，今年的新人有天赋的没经验，有经验的又资质平平。在地区内是够用了，但到了全国的赛场上，几乎就成了二、三年级托航母。
他也知道，稻荷崎现在的问题这不是他自己一个人家训就能解决的，可他就是控制不住……
“还记得北前辈毕业时告诉我们的吗？”宫治的声音像浸过冰水的毛巾覆在宫侑躁动的神经上，“要懂得等待丰收。”
初春时毕业式的情景蓦然浮现——北信介将队长袖标别在他胸前时，手掌轻拍他的肩膀告诉他：“不要太着急，种子要在雪下积蓄足够力量才能破土而出。”