少女不理解他未尽的意思。
岸边，少女学着苍太给鱼刮去鱼鳞，她的手指看似细嫩，可稍一用力，刀片便断成两截。
犯错的小猫抬起圆咕噜咚的蓝眼睛。
苍太懊恼地一拍额头。糟糕，她没办法控制好自己的力气。
大雪纷飞的天气，能见度太低，他们窝在家里，苍太拿出发黄的书籍教少女认字。
哪怕不会说，起码要理解文字的意义。而且书本里有很多知识，奶奶去世后我才知道生活原来是如此艰难的一件事
苍太低落了一瞬，又迅速打气精神：不过奶奶还说了，文字负责传承世世代代，语言则用来表达当下。
抱着膝盖仰脸看他的少女眨眨眼睛，又凑得近了一些。
我没事唔，我给你起一个名字吧！
有了名字，人与人之间便产生了羁绊。
美、雪或者蓝、或者小猫怎么样？他指着树上的汉字教她辨认，这些都是少女带给他的第一感受。
少女摇头。
指尖落在另一个字上。
苍太顺势看去竟然是这个吗？
真！要出发了！苍太呼喊道，他背着厚厚的行囊：我们得进林子打猎，小红不能去，它会被冻坏的，我保证，会在它的粮草吃完前回来的。
少女耷拉着脑袋，绕出窝棚，满脸不舍。
苍太摘掉手套，摸摸她的脸颊，扭头回木屋拿出一条蓝色的围巾裹住她的黑发，调整好形状，再用帽子压实。
小红不会饿着的。他保证道：真，我们早去早回，好吗？
真闷闷不乐地点头。
出门前，苍太确认炉子里的柴能缓慢的闷烧两天，再用雪封紧门的缝隙，各自背着一个大大的藤筐向着雪林走去。
雪地白茫茫一片，无人机视角下，他们走了很久很久。
在林中小屋修整片刻，燃起炉子，吃过午饭，灌满热水，又重新步入附近的林子，苍太教她如何找准风向，挖一个避风的雪坑，只留几个透气换氧的小孔，然后手持猎枪耐心地等待猎物。
小鹿、野兔、狐狸、狗獾、貂鼠都行。
这些动物的皮毛很值钱，鹿和兔子还可以吃。
真了然地点头。
苍太叹气：不过它们太警觉了，打完一枪必须换一个远远的地方，否则很久都等不到下一个动物出现。若是一枪放空，就浪费了很多时间。在雪林里打枪，动静太大。
真露出思索的神色。
趁着苍太在挖雪坑，她捡了几块薄薄的石头。
等到灰兔竖着耳朵一蹦一跳地出现，她瞄准方向，掷出
她矫捷地爬出去，过一会儿，拎着兔子的耳朵走回来。
好厉害！苍太由衷地佩服，他还在犹豫要不要开枪，为了一只兔子好像有点大费周章了，用石头击晕野兔，动静小还不浪费子弹：那真负责打兔子，我来盯其他动物！
这一天收获颇丰，真不仅砸晕了七只兔子，苍太打到了两只狐狸，布置的陷阱还捉到了貂鼠，他们还在雪下的树根处发现一片平菇。
回到林中小屋，重新点起炉子，温暖的柴火使兔子复温。
苍太准备教她给野兔剥皮，可真握着的刀尖没入野兔，温热的血流到她掌心时却止不住地颤抖，她丢开匕首，冲到门外的树下呕吐。
苍太默默地捡起小刀处理完一切，又做好晚饭哄着真吃下，丝毫不问、不苛责她为何害怕。
夜里，狭小的木屋里，苍太与真在燃着柴火的壁炉旁肩挨着肩，沉沉入睡。
第二天下午，回程路上天色阴沉。两匹饿狼循着前夜的血腥气悄然围近。苍太惊惧地将真护在身后，声音发紧：退后真，别动。他举起猎枪，砰地一声，火花溅开，命中了其中一匹的后腿，饿狼被激怒，浓重的铁锈味在林中散开来，寒鸦振翅飞过上空。
真的眼神逐渐变了。
另一匹精壮的饿狼蓄势扑来电光石火间，真一把推开苍太，侧身躲开腥臭的狼口，上身后仰，徒手精准地拧住狼颈往树上一砸！骨骼碎裂的响动清脆。她眼中燃起冰冷的蓝焰，冷冷丢下喉间发出嗬呃呜咽的狼，眸光扫向另一头退缩低吼的狼，身体绷紧，展示防备与战斗的姿态，一步步缓慢逼近。