＊
暑假说是放假，但你压根没闲着，隔三差五就得飞回日本补拍，《雪国之森》的细节镜头，补拍《雪国之森》里那些手工制作家具的细碎镜头。
[哪怕只是装]岩井俊二导演举着喇叭，半开玩笑半认真地喊，[也要给我装出这真是亲手刨出来的笃定感！]
你：听不懂日语捏！
总算是熬到了夏日祭典的烟花戏开拍前，剧组终于舍得把首波概念海报对外释出。
你盘腿坐在榻榻米上，刷到手机屏幕亮起的那一刻，眼睛都瞪圆了夏天森林中，一双捧着鲜红浆果的少女的手；冬天河畔，少年垂眸处理鲜鱼的朦胧侧影。
jane：tt 我没有露脸！
正在前往剧组的保姆车上，横滨流星收到讯息，熟练地哄人。
流星：因为你是秘密武器。
你刚想美滋滋收下这句夸奖，转念一想等等，不对啊！这不就意味着电影上映前你根本不能拿它当履历去试镜了吗？！
他赶到片场时，你正捏着一根细细长长的燃烧的仙女棒，恶作剧地咻一下伸到他面前。
这是什么？他的韩语进步神速，发音都带点儿关西腔的黏糊劲儿。
你歪头，笑得一脸无辜，看不出来吗？是烟花呀～
横滨流星当然知道那是烟花。
问题是它根本不该出现在这里。今晚要拍的是远景烟花，他们只需要并肩坐在廊下，在蝉鸣月色里轻声聊天。
这根仙女棒，铁定是你偷偷买来玩的。
收工之后一起去放这个吧？你眼睛亮亮地凑近，怎么样怎么样？
他耳根悄悄泛红，嘴上却应得干脆：嗯，好啊。
他本来以为这是独属于你们两个人的约定。
结果远处镇上的烟花大会渐次熄声，再拍完喁喁细语的镜头，晚上十点一过，导演喊完收工，你刚拽着他小跑到溪边小码头。
气氛恬淡之际，剧组十来个人齐刷刷冒出头扛烤网的扛烤网，拎木炭的拎木炭，四处吩咐拿上食材和木屋里的调味品，热热闹闹，嚷着从坡上冲下来。
ryusei sama～快一点！你已经踢掉鞋子，白生生的脚丫探进沁凉的河水里，一荡一荡。身后是大人们兴高采烈地讨论着拍摄真是轻松，像是度过一场美好又悠长的假期。
你笑嘻嘻地把手机塞进他手里，什么也不用说，他就懂了。
一定要把我拍好看一点哦～
横滨流星举着手机无奈叹气，语气却纵容：[是是是，毓真殿下。]
你根本没听清他说什么，全副心神都集中在仙女棒被点燃的刹那嗤的一声，金色火花欢快地迸溅开来。你开朗地笑着挥舞，一会儿把它当补光灯贴在脸边，一会儿又伸长胳膊划亮夜空。
〖拍戏与假期兼得，世上还有比这更轻松的工作吗？〗
〖心情提升：47→50〗
拍尽兴了，你凑到他身边，分他一半仙女棒。两人并肩坐在夏夜河风中，共享同一束明明灭灭的光点。烟火明明灭灭映亮你的侧脸，哪怕只能燃烧短短九秒又怎样？这一刹那的动心也足够抵过永恒。
[毓真]他忽然轻声说，[我喜欢你]
周围嘈杂人声汹涌，水声、笑闹声、炭火噼啪声交织成一片，他原以为你听不见。
可那一瞬间，他清楚地看见你攥着仙女棒的手指微微收紧，澄亮的蓝眸里掠过一丝怔忡。然后你转过头，笑容一如往常：[纳尼？]
没什么。
他并不觉得失望。
横滨流星早就认定了李毓真就该是被所有人捧在手心、闪耀夺目的天之骄女。
他会追上你的。
北海道的冬天来得特别早。
刚踏入短暂的秋季没多久，你们就抢在降温前拍完了绝大多数戏份。
杀青当日，竟猝不及防落下一场大雪。导演临时起意，决定重拍初遇那场戏化雪时的地面泥泞不堪，到底比不上真实新雪的洁净和诗意。
你一身薄薄的白裙，冻得心脏打颤，克制住所有生理本能装一个昏迷的人，直到导演一声cut落下，才猛地从横滨流星怀里跳起来大喊：冷死我啦！！
他戏服还算厚实，急忙把你捞回来，搓着你冰凉的手臂，眉头紧锁：[助理呢？！]
慢了一步的崔西赶紧冲上来用羽绒服把你裹成球。你呵着白雾蹦跶：快快快，看一下拍出来的效果。千万要对得住你挨得冻啊。