我不知道你们住过城中村没有,城中村这是我很遥远的记忆,是很多外出务工人梦想的起点。
那段在城中村的经历给了我很多的素材,有年轻读者和我说前期林真真太苦啦,差点劝退了。别人可能会觉得很苦,林真真初到广州睡垃圾堆,做力气活,进厂,摆地摊……
可我作为作者,并没有想表达她有多苦,因为我自己当时并没有认为有多苦,而是觉得充满希望,我为了我自己的理想奋斗,这是我出社会的起点。
我想写的并不是苦本身,而是人在最低处时,那种只要还能动,就有希望的原始生命力,我想表达的是这种生命力,远比苦难更值得书写。
我在城中村那段时期写了很多散文随笔,都是我后来写作的素材库,记忆随着时间推移会淡忘,但是用文字留下不会。
我写过不少年代小说,目前也还在练笔阶段,有节奏、故事编排、人物塑造问题,读者的反馈我有收到,我将在下一本继续努力。
至今完成共计235万字年代文,写作的初衷仅仅是为了留下我当下的感触记忆,只是很小的一个点,一句话,听到的一个人物故事,我要是有强烈的冲动想写出来,就会想编写成一本长篇小说。
我到现在还有一个习惯,就是我喜欢和那些挣扎求生的小摊贩聊天,听他们唠家常,有街头卖着江西炒米粉的大叔抱怨天气,也有开着肠粉早餐店的老板娘和我诉说着她老公嫌做早餐累,又进厂去了,留下她一个人守着摊子,而我记得他们当初开早餐店,她老公和我说的是因为进厂太累赚不到几个钱而开的。
写了七年书,都不火,不过写小说还是有好处,就算不写书的时候,也会让作者习惯性分析人物背后的动机,共情周围的人事物。
我觉得创作人物的时候,无论主角还是配角,一个人物最动人的瞬间往往就藏在柴米油盐、进退两难的日常抉择里。
即便是开场河南的三轮车大叔;
把阿萍真真赶走却多给了工资的肥佬坚,因为他认为林真真就不适合这个工作,走了对大家都好;
金花精明市侩,在林真真走的时候多给了钱,却压下了她半个月工资,这是规矩。
还有被吐槽最多的庄明玉以及潮汕传统家庭的分家,写的现实题材,想把闽南、潮汕的地域特色也写出来,虽然可能并不讨喜。
每个人物作为作者都是喜欢的,大部分人的底色还是善良,没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,每个人有自己的立场,当下都很难被改变。
我无意书写一个遍地黄金的浪漫淘金神话,我更想写的,是他们在荆棘里给自己找出一个活法的样子。
林真真在工厂里面偷师学艺,在裁缝铺里练习针脚,在废纸背面画下设计图。
我也是一个设计师,但是我干的不是服装设计,我也曾在做题草稿纸上画下我梦想的游乐园,是我从业十几年至今都还没能力完成这种项目,但是这个对我来说并不重要,而是一个小小的梦想,让我走上了这条路。
林真真这个人物和我相差甚远,很多老读者都以为我是在书写我自己,因为性格和我本人很像。
我认为是不像的,我没有进过一天工厂打工,她就是我母亲辈的样子,七十年代生人,没有读过多少书或者说家里孩子太多,作为女娃没有条件,而林真真是自己选择不读书的,她并不是没有条件,但做出了这个选择,就有自己的局限性。
那代人深受读书无用论,读书不如早点出来学手艺挣钱,她就是很多十几岁,早早离开校园外出务工人的样子。
有的读者可能认为给个五百块就让孩子出去打工这事换在现在完全不现实,是的,换在现在是不可能的。甚至可能还觉得糟心,五百块租房都不好租,点不了几次外卖。而八九十年代是特别正常的事情。
我的长辈很多就拿着几身衣服,一个路费就出门了,还有不少漂洋过海下南洋,这也是当时的一种特色吧。因为我们这边山多,别人还管我们叫山猴。八山一水一分田,只能外出谋求发展。
九十年代是我的童年,我记忆里面大多数人日子过得也难,但是我有记忆的人,他们身上有一种坚韧的精神,多难的事只要今天还活着都不是什么大事。
我现在回想,真是难透了,换现在的我,都有可能坚持不下去。我妈喜欢读鲁迅,经常在我们家难的时候,我抱怨环境的时候,和我说做人要有点阿q精神,她还说不要活成祥林嫂。
我小时候不太懂,我后面也读鲁迅,才知道啊q是发明了精神胜利法的经典形象,文学方面不多说。
我妈就是靠着这个,度过了一个又一个的难关,直到现在,成为了一个快乐的老太太。
而庄俊,他的战场则是另外一个维度,作为厂二代,他看似风光,接手的却是一个在九十年代市场经济大潮中岌岌可危的家族厂。
“庄国忠”们,“林真真”们,算一代草根创业者,往往是业务员+大家长,依赖个人魅力和控制,他们从0走到1。
草根的成功,爱拼才会赢是打出来的,决策快执行力又强,敢于在不确定中冒险,信奉边开枪边瞄准。而精英的成功在需要对接国际资本、技术、模式的新兴行业,当时的优势是明显的。
90年代是一个特定历史时期,不同资源禀赋的人,面对时代机遇时,所选择的两种经典入场方式。
庄俊学了市场营销、财务管理、战略分析、组织行为等一整套商业语言和工具。能够借鉴国外成熟市场的模式,进行行业分析和定位,更擅长做顶层设计和长远规划。同学、校友、风投构成了高质量的初始人脉和资源圈,更容易获得资本、高端人才的认可。
二代就负责从1走到100,他们会更早着手设计组织架构、激励机制、企业文化,思考如何用系统而非个人来驱动公司成长。
那时,很多像他一样的厂二代们被推上前台,面对的是设备比工人年纪还大、产品落后国际水平很多的摊子。
他之所以引进设备,搞产业升级,背后是深刻的时代推力,大力倡导出口创汇,纺织业作为传统支柱产业,谁能率先完成技术改造,生产出符合国际标准的高附加值产品,谁就能拿到通往国际市场的通行证,也为国家换取外汇。
这是商业冒险,也是一代实业子弟在历史关口不得不承担的使命。可如今在去写使命,价值观,可能有的人还会觉得很好笑。现在大家只求平安,别去创业就不会作死,晚年还能安然度过,这个时候,来写创业奋斗现实小说简直就是老土、过时、不流行。
可我还是想写那个时代的事,我写的布匹服装行业,衣食住行,写的“衣”。虽然布匹行业现在也变成了传统夕阳产业,我也算见证了从辉煌时期走向落寞。
庄俊这个人物就是酒桌上或者是日常闲聊中朋友的叹息,叹息着生意一年不如一年,我才不想写现在,痴迷年代文。因为我也叹息,整体大环境不好。我就写最辉煌的时候,那段时间也难,但是整体没像现在这么丧;
阿萍对命运喊出“我的命运我自己做主”,她这个人物也是我很喜欢的一个角色,虽然人物走向最后变成那个结局。
前期阿萍这个角色喜欢的读者很多,讲义气,姐妹情深,令人动容。其实每个人都有自己想走的路,这条路上,很多人都只是陪伴了一程,最后都成为了过客?有的时候我也在回想,我这前半生到底有多少过客,数不清,我自己都数不清;
阿凤她是我比较心疼的一个角色,因为起点够低,但是她举起钢筋守护姐妹时眼里的凶悍,那种坚定地支持姐妹的样子,就是我一个特好朋友的样子,生活中很多苦难,依然向上,有希望;
林真初犯了错误,也要为自己的错误买单,他烧掉奖状、背起行囊时那句“过去的林真初死了”。写到阿初那段,我自己也哭了,因为阿初这个人物也有原型,他是04年南潮,十几岁离开家乡去深圳的打工。同样冲动的一脚把人踢伤,后要赔偿,传遍了整个小县城,也是真事,后面阿初靠自己的努力把钱还清了,现在也过得很好,做生意算蛮成功,我是为他开心的。
他们不是天生的英雄,会害怕,会犯错,会绝望,会为钱折腰,会为一点温暖泪流满面,这些时刻是最让我动容的。
生活已经满是困境,我想小说阳光灿烂更好看一些。
我为什么那么爱写年代文,这本小说为什么是九十年代?九十年代有什么魅力,美感?
九十年代,社会板结尚不严重,阶层流动的大门还透着一丝光。更重要的是那个年代还相信“劳动创造价值”,“爱拼才会赢”不只是一句口号。
一个人,只要肯吃苦、动脑筋、敢想敢干,就真的有可能改变命运,但是有时代红利的。
有人问我现实题材,林真真才十八岁二十岁当老板可能不,其实现在社会也很多十几岁就自己当老板了,小老板。林真真都算起步晚的了,大家当个故事看看就好,不必太过较真。
有些读者说看完感觉也可以当老板创业了,我说这是个错觉,摆地摊都摆不起来。
我后面知道其实不仅仅是因为那个时代的钱好赚,更因为一个“势”在那里催人奋进。
国家开放的势头、产业升级的态势、社会渴望改变的劲头,汇聚了一股强大的历史合力,一堆像庄俊这样的厂二代,就是被这股合力推着、逼着,也想要干出一番事业。
有朋友来看我的书,也来和我感慨说现在钱难赚,什么也不好干,要成功太难。
如今,我们身处另一个复杂的经济周期,谈论“下行”与“内卷”的声音不绝于耳。
时代的大潮方向已变,很多人感到疲惫、迷茫,仿佛努力不再轻易兑现价值,“躺平”成了一种无奈甚至清醒的选择。
但是我想时代会变,但有些东西不会变。
上升的通道或许变窄,但动手改命的权利,从未从我们手中滑落。
我写这本书发表在豆瓣上,本来以为没有多少读者,单纯就是写给朋友看的。
这些年太难了,我们的年纪都大了,有好些朋友因为坚持不下去,而选择结束了生命,年纪轻轻。
我第一个念头就是年纪轻轻,可我才恍然大悟,我们也不年轻了。
特别是十月底,我身体也出现了点状况,算是鬼门关走一遭,运气还算不错。
不过你们放心,写到后记的时候已经恢复。
这些年给的帛金比婚礼给的红包还多,对我触动实在是很大。
我听到有些朋友过世,就经常想人只要还活着,什么事都不是大事,也理解很多人缺少了重头再来的勇气,选择了认命,因为岁数大了,别人就认准你很难东山再起,跟不上时代了,这是无奈,也是现实。
但是我想新闻上那些即使一把岁数还重新开始,活出光的人物之所以打动人,还是因为这种精气神,不服老,不认命。
所以《南潮织梦》与其说是一个理想化“成功”的故事,不如说是一个写给“挣扎者”、“不认命者”的故事。
真正的体面,不是一开始就站在高处,而是无论从多么低洼的地方起步,或者过程中遇到多大困难,都不放弃向上攀爬的勇气和行动。
我作为作者,我也感谢林真真、庄俊,感谢书中的每一个小人物。他们是我从故纸堆和时代记忆里打捞出的微光,我用文字让他们重新活过一次,而他们,则用那段热火朝天的青春,温暖并照亮了我写完最后一个字时的内心,我从自己的故事中也汲取了力量,我这些年也经历了很多低谷,起起伏伏……今年算是重新再出发。
书写他们的过程,于我而言,是一次深刻的洗礼。我看到了在时代洪流面前,个体的渺小。
一场突如其来的风波,都可能让一个企业、一个家庭颠沛流离。我个人的行业也变成了夕阳产业,日子过得苦不堪言。特别是这些年经济萧条。
但我也更深刻地感受到、看到那些还能在这个时代活下去的朋友,都有种“办法总比困难多”的乐观,那种“敢为天下先”的胆识,那种“欠债还钱、天经地义”的信诺,那种“无论再难,不仅要活下去,还要活得更好”的志气,是如何变成一股不可阻挡的力量,推动着命运滚滚向前。
故事会结束,但生活还在继续。愿我们都能带着这份从九十年代一路传承下来的向上精神,无论顺境逆境,也不要没了对生活依然保有希望、乐观积极的心态。
努力的意义,不在于最终抵达何处,而在于一路走来,变成了一个更有力量、更能担当的自己。生活从来不是单打独斗的成功学,而是在相互扶持、甚至相互较量中,共同完成的一场修行。
完结啦,虽然写的还是有不足地方,我知道,但是完成六十五万字的长篇小说也可以给自己一个掌声了。
掌声也给每一个在风雨中,亲手为自己撑伞的人。
下一本书我们再会!!
大家可关注我的小红书,开新书会有通知,如有书评、读后感也可私信。帮忙打个分,留个评论。感谢。