第1章 ：我要去广州
90年代的夏天，福建闽南泉州海边小镇。
镇中心最热闹的海鲜干货铺子“林家干货”门前，头家娘郑淑珍正麻利地挑拣着刚收上来的渔获。
“林真真，死丫头，手脚快一点，这海蛎洗不干净，晒出来都是沙。”她头也不抬地朝铺子里喊了一声，嗓音脆亮，带着常年吆喝练就的穿透力。
铺子门口的水泥地上，蹲着一个女孩。
阳光透过简易棚布的缝隙，洒在她白皙的脖颈上，勾勒出十八岁青春的线条。
她叫林真真，干货店老板林大川的女儿。
十八岁的她穿着小镇上独一份、当下正流行的红雪纺连衣裙。
裙摆在风扇搅动的热风里微微晃动，因为她是这镇上公认的最好看的姑娘，这在码头上，显得格外亮眼。
“听着呢！”林真真没好气地应了一声。
在她面前，是三大盆浑浊的水，她的手指在水里快速搅动，熟练地剔除着海蛎上粘连的碎壳。
洗到第三桶时，盆沿已经有些磨手。
她看着自己的手，手指被水泡得发白，几个指甲缝里嵌进了好像永远洗不净的褐色海泥，让她觉得很恶心。
她抬起眼，望了望马路对面新开张的阿花理发屋，门头上贴着香港女星的海报，门里飘来邓丽君甜腻的歌声，玻璃窗内，烫着大波浪的老板娘正对着小圆镜描口红。
又瞥见隔壁家淑兰姨的儿子阿德，踩着擦得锃亮的自行车，“叮铃铃”一阵风似的骑过，车把手上挂着一个方方正正印着洋字母的黑匣子，阿德管那叫“walkman”，说是他家华侨老姑从香港带回来的。
“哟，真真，洗海蛎呢？”阿德一脚撑地，停在林真真旁边的阴凉处，一边摘下耳机，一边说：“这天，那么热，泡水也算凉快了。”
林真真翻了个白眼，“凉快个鬼，要不让你来凉快凉快？都上过大学的人了，怎么说两句话还是那么土？”她说完，把一个海蛎壳重重地扔进桶里。
阿德尴尬地笑笑，“你个火药桶啊，一点就炸。”
林真真被他挂在车上的随身听吸引：“你那个盒子里放着什么歌？邓丽君的吗？让我来听听。”
“罗大佑的《未来的主人翁》。”阿德扶了扶眼镜，“讲未来，讲选择，讲这个时代……算了，跟你说你也不懂，你还是跟你爸妈说，让你少洗点海蛎，你一个女孩子家家手难看了， 到时候嫁人都被嫌弃。”
林真真像被踩了尾巴的猫，“不就是歌？我有什么听不懂的？还有，我的事要你管？大学生了不起啊？还敢嫌弃我？你去广州读书了，回来就看不起家里的活计了？你家不也是卖干货的，我俩谁也没比谁高贵到哪里去。”
她连珠炮似的，把一肚子的闷气都撒在了阿德身上，她觉得阿德言语的假关心，都是在伤她自尊，看她笑话。
阿德脸上的笑容彻底没了，“行，是我多嘴。”他摇了摇头，重新戴上了耳机，“走了，我妈喊我回家吃饭。”
林真真看着他的背影，烦躁了起来，从小到大，只要她抱怨，店里的活累，脏，阿德，老师，街坊邻居读过几天书的人，就会有人冒出来，充满同情，说她可怜，当初应该继续多读点书。
当初？
林真真最讨厌人家说什么当初，她认为都是站着说话不腰疼，全部都是风凉话。
读书？
想起初中课堂，年段长上课之余总爱说点闲话：“成绩好的，都当了老师、进了工厂，拿死工资！因为书读得多了，胆子小了，而我们班那些成绩垫底的兄弟，胆子大，敢豁出去倒腾，早就成了万元户，为啥？因为没退路，只能拼呗，光脚不怕穿鞋的。这世道，敢想敢拼，才能赚到钱，读书也不是唯一的出路，360行，行行出状元。”
林真真当时就觉得，课本上的东西都是死的，知识没有多大用处，不能教你怎么赚钱，所以她初中读完，就不读了，回家里铺子帮忙，可是几年了，她也腻了。
隔壁李叔早几年偷偷跑几趟“水货”，现在家里电视机都是彩色的了，老放香港武打片。
“眼睛长脚跑到阿德那边了？他给你发工钱了？”
郑淑珍的声音瞬间将林真真钉回现实。不知何时，她妈已站在她身后，“人家阿德在广州中大上大学，以后毕业就是干部，吃国家粮的，铁饭碗，你呢？书读得不行就算了，洗几盆海蛎就哭天喊地？脑子天天装虾米？还不给我快点洗，耽误出货钱你赔？让我们全家喝西北风？”
“知道啦，吼什么吼。”林真真回吼，气得把一捧脏水泼在地上，“大学生干部了不起？一月几个钱？够买你这铺子几条鱼？李叔做‘水货’，一次就顶你卖多少干货？还有那个姓蔡的台湾佬，钱包里面随便拿点钱出来，就是你几个月赚的……”
“想被我打死啊你！”郑淑珍的声音突然拔高，铺子里几个老主顾都望过来。
她一把扯过林真真的胳膊，压低声音：“再说一句‘水货’试试，生怕不够响，不招人来查是不是？你李叔敢赚那砍头钱，你怎么不去问他晚上睡不睡得着？安安稳稳守着家里的铺子，有吃有喝就好，日子才过得长，懂不懂？”
那些年被查处的风声鹤唳，林真真并不知道，郑淑珍推了下林真真的后背，“继续干活！”
“吵吵吵，吃太饱是不是？太闲就多去洗几斤海蛎。”一个洪亮的声音插了进来。穿着人字拖、背心短裤的林父林大川从铺子后头转出来，他皮肤黝黑，身材精壮，手里拿着一个旧算盘，一屁股坐在店门口的小竹椅上，手指“噼里啪啦”地拨弄起算盘珠：“昨天干货海味出三斤半，五块二、石斑鱼卖了一条，大的，十二块三、冰汽水两箱空了，入账又少了……”