“穿衣服的。” 梁空知道齐汀想歪了。他走到沙发前坐下，“拿纸笔来。”
齐汀有些意外。梁空大部分时候都只是通过叙述来提要求，那是一种朦胧模糊的感觉；而这次，梁空要亲自指定构图——齐汀不敢问，但他觉得，这很像是有原型参考的样子。
梁空凭记忆简单画了下那天姜灼楚躺在廊下的场景布局。形似画框的门、木质走廊、庭院里的树、远方的山和高悬在上的月，最后他在图片中央圈了个圈，“人画这里，侧躺。”
“‘他’穿什么？” 齐汀最关心这个问题。
梁空笔尖停在纸上，敛眉思索。
当时姜灼楚身上是一件丝绸睡袍，黑色的，上面绣着几枝玫瑰，穿在他白皙的躯体上，在夜里看来仿佛散发着幽幽的暗香。
但是，“他”是不会穿这件衣服的，那不符合“他”的性格。
齐汀见梁空似在斟酌，更加确信这个场景如有原型，那么躺着的人一定没穿衣服，至少是在梁空眼里基本等同于没穿衣服。
在一幅画里，衣服是人的第二双眼、第二只嘴、第二张脸，它传达的信息相当丰富；某些时候，它甚至是整幅画的灵魂所在。
“黑色长衬衫，上面有一只玫瑰。” 梁空思考完毕，放下笔，“没有裤子和鞋。”
姜灼楚本质上是个无关的人，不能被他影响。梁空的神情变得冷淡。
齐汀飞速记录着，“玫瑰是真的还是图案？”
梁空想了想，“你能画出那种模棱两可的感觉吗？”
“……”
梁空说，“‘他’整个人介于真人和画像之间，而这支玫瑰是从‘他’身上长出来的。”
“……”
“我尽力。” 齐汀说。
“‘他’还是18岁吗？” 这是每年都会问的问题。
今年，梁空貌似给了个不一样的答案，“‘他’是没有年龄的。”
“……”
齐汀面无表情地点头，“明白。”
哦，还是18岁。
从博物馆出来已经很晚，梁空手机上堆着好些未接来电，消息也有很多。他看见姜灼楚的好友申请，手指顿了下，还是通过了。
姜灼楚的头像是一张八卦阵般的脸，黑白相间，画风十分潦草，唯有两只虎视眈眈的眼分外传神。
梁空：“……”
梁空：「你头像是什么。」
姜灼楚也还没睡。可能是在等着微信通过。
姜灼楚：「我的自画像。」
梁空已经很久没有这么无语过了。
无语到多余的提问和解释都不需要。
姜灼楚不是“他”。梁空再次意识到这一点，眸中浮现出疏离。
他直接道：「换掉。」
姜灼楚：「……」
姜灼楚：「哦。」
梁空上了车，没想好去哪儿。他靠着车座椅背，眼皮微耷，神色晦暗。
没一会儿，姜灼楚的头像变成了一只骨节分明的手。是好看的，但就是有点瘆人。
也不知道姜灼楚哪儿来这么多阴间图片。
这时又一个电话打了进来，是跟徐氏收购有关的。
梁空点进姜灼楚的对话框。
「给你一天的时间，选一个审美正常的头像。」
「还有，以后少画画。」
言简意赅地下达完指令，梁空退出微信，没再管姜灼楚。
他接通电话，这才是他现在真正关心的事。
“徐若水还是不松口吗。” 梁空问。
“他坚持要保留一部分话语权。” 对方说。
梁空冷笑一声，“行，那就不管他了。”
对方愣了下，“您的意思是……？”
“徐若水不想卖，随他。” 梁空漫不经心地打了个响指，“让他知道，不管卖不卖，现在都没他说话的份儿了。”
“徐氏江河日下，徐若水不肯卖就是挡人财路。消息放出去，其他那些大大小小的股东会咬死他的。”
电话打完。
司机瞟了眼后视镜，不敢催促。
“去反思吧。” 梁空闭上眼，“后门。”
今晚，梁空不太想再见到姜灼楚。