两人都没有说话，车内流动着一种安静而温稠的氛围。亦晨转头看着简沁，简沁正专注地看着窗外，阳光在她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。亦晨突然想起，以前的简沁总是低着头、试图将自己缩得极小，但现在的她，肩膀似乎挺直了一些。
「在想什么？」简沁察觉到视线，转过头来，反手捏了捏亦晨的指节。
「没什么。」亦晨笑了笑，声音依旧有些轻，「只是还久没晒到台北的阳光了。」
当计程车停在那栋熟悉的老屋门口时，亦晨竟然感到一阵莫名的紧张。简沁俐落地付了钱，拉着行李箱，走到大门前停下。她没有立刻开门，而是从口袋里掏出那串亦晨早前交给她的钥匙，递到了亦晨面前。
「你开吧。」简沁轻声说，「你才是这里的主人。」
亦晨看着那串钥匙，心头微微一颤。她接过钥匙，金属转动锁芯的声音在安静的巷弄里显得格外清晰。推开门，屋子里带着淡淡的木头味与长久没人居住的清冷感，但客厅的桌上竟然插着一束已经微微低垂、却依旧散发馀香的百合。
显然，在陪病的这段日子里，简沁曾独自回来过，试图让这座老屋维持住家的样子。
「你先去沙发坐着，我煮点热水。」
简沁往厨房走去，动作自然得彷彿她从没离开过。
「水很快就好，我先帮你把外套脱了。」
简沁放下行李箱，没等亦晨反应，便自然地走到沙发前。她倾下身，修长的双手搭在亦晨的肩头，动作轻柔地解开外套拉鍊。距离很近，亦晨能闻到简沁身上那股淡淡的、刚晒过阳光的清香，那是她这一个月在病房里最眷恋的味道。
「我自己可以……」亦晨下意识地抬起手，却被简沁轻轻按住。
「蓝亦晨小姐，你现在的任务只有一个，就是当好你的病人。」简沁挑起眉，眼底那抹捉弄的笑意又浮现了。她将外套掛到衣架上，顺手揉了揉亦晨略显凌乱的发尾，指尖留恋地在后颈处摩挲了一下，「去洗手，然后乖乖坐好。」
亦晨看着她熟稔地切换瓦斯炉、洗杯子的动作，那种「位阶倒转」的奇妙感再次袭来。她起身走到厨房边缘，看着简沁的背影，轻声问道：「这束百合……是你什么时候买的？」
简沁手上的动作顿了顿，转过头，夕阳将她的侧脸映得格外柔和。
「前两天回来拿换洗衣物时买的。路过花店觉得这屋子太冷清了，总得带点活的东西回来，等你出院才像个家。」
她走过来，将一杯温热的水塞进亦晨手里，指尖刻意在亦晨的掌心挠了挠。亦晨握着那杯温热的水，感受着热度从指尖蔓延全身。她没说话，只是轻轻点了点头。
亦晨坐进那张熟悉的旧沙发，看着简沁在厨房忙碌的背影，眼眶竟有些发热。 上次还在这间屋子时，这空间充满了令人窒息的沉默。 那时的她为了独自撑起两人的开销，深夜只能窝在工作室，靠着浓缩咖啡与止痛药对抗太阳穴的抽痛 ；而门后的简沁则像一株失去生气的植物，日復一日地深陷在昏睡与深海般的梦境中。
那段日子的亦晨总在焦虑中挣扎，一边在工作的卑微致歉中求生 ，一边在简沁床边无助地看着对方日渐消瘦 。那时她总觉得自己是一个人在悬崖边行走，双手早已鲜血淋漓，却仍死命想拉住那个不断往深渊下坠的人。
但此刻，因为厨房传来的那点细碎的水声与脚步声，这空间突然变得饱满而温暖。那种原本如影随形的、深怕随时会失去对方的恐惧，似乎被简沁方才递来钥匙的指尖热度给驱散了。
亦晨看着简沁的身影，想起这一个月来对方的转变，从那个在急诊室里崩溃、对一切一无所知的室友 ，变成了能在他耳边轻声戏謔、能坚定握住他的手说出「我爱你」的伴侣。
这座老旧的堡垒不再只有她一人苦苦支撑。 当百合花的馀香与烧开水的雾气交织在一起，她终于从那场漫长且孤独的守候中彻底醒来。
这里是她们的家。