亦晨煮好了晚餐，热气在安静的客厅里升腾。她看了一眼墙上的掛鐘，已经过了八点，室友简沁依旧没有推开那扇门。不必传讯询问，她心里清楚，这晚对方大抵又是在学姊家过夜了。
她始终弄不懂那位学姊究竟哪里好。从第三人的角度看来，学姊从未打算放弃正牌男友，却也没打算放过简沁。她只是心安理得地享受着简沁的死心塌地，像个贪婪的掠夺者，对简沁的感情与身体予取予求。
作为从高中时期就交心的死党，亦晨脑海中总会浮现她们缘分的起点。那时的她，习惯坐在教室角落与文字为伍，而简沁就像一道横衝直撞的光，毫无预警地闯入她的世界。
「你在看什么书？」简沁自顾自地在她身边坐下。
「《鱷鱼手记》。」
「那是什么？」
「一本女同志写的小说。」亦晨原本以为这话题会让对方尷尬退缩。
没想到简沁却夸张地低呼：「好酷喔！你也喜欢女生吗？」
亦晨愣了愣，捕捉到那个字眼：「也？」
「对啊，」简沁笑得灿烂，语气坦荡通透如一面洁净的玻璃，「我就很喜欢女生，只喜欢女生。」
她们的友谊建立在简沁那种近乎白目的积极与坦率之上。亦晨永远记得高中时的简沁，眼里总是有光的，尤其是当她遇上心仪的对象时，那种藏不住的、纯粹的雀跃，至今仍鲜明地刻在亦晨的记忆里。
那样的简沁，耀眼得让人移不开眼。
然而，这几个月在那位学姊身边的她，却彻底变了。虽然依旧炙热，却像是一盏燃烧过度的风中残烛，正耗尽最后一点芯火，随时都可能在下一秒熄灭，化为一地冰冷的馀烬。
亦晨默默吃完晚餐，将属于简沁的那一份仔细打包成便当，收进冰箱最醒目的位置。这样无论简沁这晚玩到多晚、或是以什么样狼狈的姿态回来，只要推开那扇门，总还有份能入口的温热。这是她们同住以来，经年累月磨合出的、不需言语的默契。
洗碗时，水声在安静的厨房里显得格外突兀。有些时候，亦晨也会自嘲地问自己，何必这样自找麻烦？帮简沁收烂摊子、帮她留灯、帮她准备那份或许根本不会被打开的晚餐。
但她就是放心不下。
看着简沁，她总有一种在看着一个天真孩童玩火的错觉。亦晨心底始终悬着一份恐惧：她总觉得只要自己一撒手、只要她选择转身不管，简沁肯定会在那位学姊编织的幻象中，毫不犹豫地一头栽进万丈深渊，从此再也爬不起来。
她寧愿是自己多虑了。毕竟，一个几乎没谈过恋爱、生活单纯到近乎枯燥的她，又有什么资格去质疑那个在情场里经验丰富、谈笑风生的简沁呢？
只是，看着冰箱里那份孤零零的便当，亦晨却觉得，那个看似瀟洒的简沁，其实比谁都还要孤独，还要渴望被爱。
亦晨弄完便当，转身走进属于自己的工作室，投入那些必须追赶的工作进度。儘管案子的死线尚在远方，但她习惯提早抵达终点。与随兴浪漫、总是随波逐流的简沁相比，亦晨是理性与效率的信徒，习惯将工作排在生活的最前线。
在键盘规律的敲击声中，她感到一种久违的安寧。她始终相信，世间的情感与人事皆不可控，唯有靠自己独立完成的成就，才永远不会背叛自己。
然而，每当她从密密麻麻的设计稿中抬头，看着桌角那张与简沁在校园拍的合照，那份「理性」便会出现一道细微的裂缝。她强迫自己收回视线，重新缩回那个由数据与逻辑构筑的堡垒。对她而言，只有把自己填满，才能不去计较那个空荡荡的晚餐桌，以及心底那份说不清、道不明的焦虑。
简沁离开学姊家的时候，已经是凌晨五点。
她记得自己还沉在半梦半醒的温热里，就被学姊摇醒了。学姊的语气温和，却带着一种不容置疑的坚定，像是在下达某种实验指令：