右侧通道比他想像的更窄。
窄到肩膀必须侧过去，窄到呼吸都像要擦到墙皮。
水声在脚下拖长，像一条不肯断的线，线的另一端绑着某个正在等他的东西。
回头不是动作，是一种亮。
亮了，就会把那三个人的影子一併照出来。
他把舌尖的血味含着，像含着一枚小小的钉。
每当胸口起伏想变快，血味就提醒他：慢。
慢到像没有，像一具能走路的影子。
通道的墙面湿滑，指尖一碰就会沾上冷。
冷不是温度，是触觉里的「不属于」。
像有人在墙内侧呼吸，呼吸的节奏跟他心跳差半拍。
他走到一个岔口前停下。
岔口上方吊着破掉的管线，像一串乾枯的肠。
其中一条管线末端滴着水，滴答，滴答，滴得太规律。
准，是有人在用它当尺。
莲把掌心的布条再勒紧一圈。
血痂被挤开，疼意像醒来。
他需要这种疼，疼是最老实的锚，疼不会说谎。
他抬起刀鞘，在地面轻轻敲一下。
节奏落下，滴水声忽然乱了一瞬。
像有什么东西被打断了对齐。
那不是胜利，只是偷到一口气。
他沿着右岔口再走十步。
第十步落地的瞬间，墙上的湿冷忽然退开。
空得像有人把这段路从世界里挖掉。
那热不是火，是「门沿」的触感。
像你走夜路时摸到一扇半掩的门，门缝里吹出冷风，冷风里有人的叹息。
墙很冷，冷得像要把他的体温借走。
他把呼吸压到最底，压到胸腔几乎不动。
它敲得很轻，很耐心，像早就知道他会停在这里。
像在说：你离我很近了。
莲闭上眼一瞬，又立刻睁开。
闭久了，白会在眼皮底下开门。
他不允许自己被拉走，他要的是「靠近」而不是「沉没」。
他把布条慢慢松开一点，让伤口碰到空气。
冷立刻鑽进肉里，疼得更清醒。
疼像一隻手把他往后拽，拽回现实。
白会学你用什么留在这里，然后把那个东西做成门把。
这件事，小枝没说完，他自己已经懂了。
因为这世界最残忍的地方在于：
你越会活，它越会用你的「活法」来杀你。
远处传来一声极细的摩擦。
不是水声，不是管线，是金属在石上慢慢磨。
磨的节奏不同，一快一慢，像两条蛇的舌头在试探同一条缝。
他把那铁含住，让自己不喊出任何字。
他往前走，脚步比刚才更轻。
每一步都像落在薄冰上，冰底下是白。
他得在冰碎之前，先把针引远。
他抬起刀鞘，敲在墙上。
规律，硬，像心跳被逼成直线。
敲完他立刻换方向，踩进另一条更黑的支道。
它没完全离开，但它被引了一瞬。
莲的身体在那一瞬里做出一个很狠的决定。
他把呼吸放到最底，让自己更像一件没有情绪的器物。
他把所有想念都按进喉咙深处，按到像吞了一整块石。
然后，他主动让黑纹热起来。
他用自己的门痕去「对上」针的听觉，像把自己伸出去当饵。
世界的声音突然被拉远。
水声、滴答、摩擦，全都像隔着一层厚玻璃。
取而代之的是一片更乾净的白，白里有某个人的呼吸。
比他更慢，更稳，更冷。
像一柄刀躺在鞘里，连睡着都带杀意。
是「门」会拿来磨他的东西。
他睁开眼，眼前却不是排水道。
纯白空间把他吞了进去。
他站在没有上下左右的白里，脚下像没有地面，却又能站稳。
那人站在白的远处，背影像一根直线。
长发束起，衣襟很乾净，乾净得像不曾碰过血。
可那乾净反而更可怕，因为那代表他的血都被他藏起来了。
眼神一抬，像刀尖抬起。
莲的喉头一紧，舌尖的血味竟然在白里也存在，像他最后的锚。
「你又来了。」那人的声音很低。
低得像不是说给他听，是说给门听。
他抬起手，掌心空无一物，却像握着一把不存在的刀。
在白里拔刀不是出招，是承认。
承认你需要它，门就会把它夺走。