像把一个人从世界上「扣」下来，放进另一个分类。
神代莲站在房间中央，没有立刻走近桌子。
灯光太白，白得像把皮肤底下的血色都洗掉，只留下骨架。
墙面是平整的金属板，没有窗。
空气里有消毒水的味道，却又混着很淡的甜腥，像有人在这里把不该留下的东西擦过无数次，仍然擦不乾净。
桌上那个透明收容盒，安静得近乎挑衅。
盒里躺着锈蚀的刀鍔，织田家纹像一隻睁开的眼。
标题只有几行字，字体端正得像「合法」本身。
【月咏·特殊收编计画】
【对象：A-317（神代莲）】
十四岁那天，系统告诉他「零」。
二十岁后的世界，把「零」改成「特殊」。
指尖碰上收容盒的瞬间，金属板墙内传来一声很轻的嗶响。
像某个看不见的人在背后勾了一下手指。
因为他想起白色空间里那句话。
他怕自己一打开，就会吞得更深。
房间角落的喇叭忽然亮起一个小红点。
声音是女性，年纪听不出来，语气很温柔，温柔得像隔着玻璃摸你。
「那个盒子是隔离层。」
「你碰不到污染，也碰不到它的歷史残响。」
他看向喇叭，像在看一个没有脸的人。
「至少，现在碰不到。」
那个「现在」说得很轻。
却像在提醒他，规则随时可以改。
一行人走进来，脚步一致，像被同一根线牵着。
最前面的是刚才那名白装甲的月咏精锐。
他的面罩仍然遮着脸，胸口月纹冷光不变。
后面跟着两名穿黑色制服的人，没有装甲，但配枪与束具一样都不缺。
最后进来的是一名穿白袍的女性，袖口乾净得过分，像从来没有碰过血。
她站定后，先看收容盒。
像医生第一次看见不该存活却还活着的病灶。
像研究者第一次看见规则以外的数据。
她念出他的名字，字音很准，像早就背过很多次。
在第七神隐区，他很久没听见有人叫他的名字。
「博士，别浪费时间。」
「我从不浪费时间，我只把时间用在值得的地方。」
她走近一步，停在距离神代莲两公尺的位置。
「我叫月城 澪。」她说。
「月咏研究局，第七分室。」
他在等她真正想要的话。
她抬手，黑制服的人把一台平板递给她。
墙上的某一块金属板亮起，投出一个淡蓝色的波形。
「你知道这是什么吗？」她问。
像心电图，但更锐利，起伏像刀口。
他不想在这里表现得太聪明。
「这是灵魂频率的共鸣曲线。」
其中某一段特别规律，像被校准过。
「这段，是你刚才在走廊使用『断路』时的反应。」
「这不是神武装。」她轻声说。
他最不想听见的，就是这句话。
因为如果力量是他自己，那代价也会是他自己。
吞不掉，丢不掉，只能跟着一起腐烂。
「你是零契合者，为什么能做到？」
他看见白装甲的人手指微微用力，像压着刀柄不让自己衝动。
恐惧「零」变成「一」的可能。
他把视线移到收容盒上。
月城澪顺着他的视线，看见刀鍔。
她像在看一个被封存的炸弹。
「你触发了『歷史残响』。」她说。
「而且你在残响里完成了击溃。」
「不可能的意思是你不想承认。」
「但数据不会替你维持信仰。」
神代莲注意到月城澪在说「数据」时的眼神。
她信的是可被重复的结果。
「你应该明白你现在的处境。」
「你已经不可能回到回收序列。」
「你也不可能回到普通人社会。」
又像在把一个人从所有可能性里剪掉。
他看着那个面罩，忽然觉得那句话特别熟悉。
他听见胸腔里那个冷冷的声音轻轻笑了一下。
像在说：看吧，又来了。
白装甲的人说完才发现自己说得太像宣判。
他停了一秒，语气更硬。
黑制服的人动了动，束具在腰侧发出一声轻响。
那声音很小，却把空气变紧。
他反而觉得一股奇怪的平静从骨头里冒出来。
是他开始习惯被逼到墙边。
「是你还能活着的形式。」
「你会被保护，至少表面上。」
「你会有编制，有房间，有食物，有药。」
「有训练，有限制，有项圈。」
他没有问「处置」是什么。
白装甲的人像松了一口气。
但那口气立刻又变成警惕。
白装甲的人先冷声拒绝。
他只是把视线移到黑制服的人腰侧束具上。
又移回白装甲的人肩线。
在看如果真的要硬闯，该怎么砍。
那个冷冷的声音又在心底说话。
神代莲的喉结动了一下。
他努力把那句话压下去。
「他想看回收区，不是为了救人。」
「你是想确认你还是不是你。」
但他握拳的指节微微泛白，已经是答案。
月城澪转向白装甲的人。
「如果他在回收区就崩溃，我们省下很多麻烦。」
「如果他没崩溃，我们得到一把更好用的刀。」
那句「刀」说得太自然。
像她早就把他分类好了。
他突然讨厌这个女人的温柔。
因为那温柔底下，是精密的残忍。
白装甲的人沉默数秒，终于点头。
黑制服的人走近，给神代莲扣上一个金属项圈。
「定位与抑制。」黑制服的人说。
「如果你做出危险动作，它会放电。」