他在她身后站定，距离近到她只要往后退半步，就会撞上他的胸口。
她没有退，只是抬手，把窗帘开了多一点点，让山谷的黑再进来一点，玻璃反射出来的影子因此更淡，两个人重叠的部分却更清晰。
「你有没有觉得很奇怪。」她没有回头，望着窗外说，「我们花了那么久，才让别人愿意来这里把自己放松，结果轮到自己的时候，反而不知道要怎么休息。」
他在她身后呼出一口气，声音很低：「你已经做得很好。」
她笑了一下，笑意像在玻璃上轻轻划过。「这是给公关总监的答案？」
他向前半步，让她的背贴上自己的胸口，手从她两侧绕过去，停在窗框边缘，没有真正抱住，替她画出一个安稳的范围。
「那你想听哪一种答案？」他问。
她沉默了一小会儿，才慢慢吐出一句话：「今天不想当专案负责人。」
「好。」他在她耳边应了一声，像是一个非常正式的允许。
房间里的暖气运转声很微弱，时间慢慢拉长，整个夜晚变成一个被拉宽的空格。
她靠在他胸口过了一会儿，她才像是终于找到那个最精准的说法，慢慢开口：「我发现一件事。」
「我没有需要你，」她低头看向自己的手指，指尖微微发红，是一整年里总在键盘与纸张上奔跑留下的痕跡。「可是，只要你不在，我就会一直觉得哪里空了一块。」她呼吸稳了一下，才把后半句说完，「我不想要那种空，所以，我喜欢你在。」
她让这句话在两人之间慢慢落地，把一件很贵重的东西从盒子里拿出来，放在桌面中央，自己也有点紧张，却不打算收回去。
他把下巴轻轻靠在她的头顶，呼吸落在同一个节奏里，用身体而不是语言消化她刚才的那句告白。「不是需要，是喜欢，这个说法很好。」
他把手从窗框移开，确实地环在她腰间，力道不重，但非常清楚的不是安抚，也不是佔有，而是某种我听懂了的方式。
她被他这么一抱，肩膀反而松下来，原本还想准备一整串机智的补充，被这个动作堵回喉咙，只剩下一句抱怨：「你可不可以偶尔多讲一点话。」
他笑了一下，那笑并没有发出声，只在胸腔里震了一下，透过她背传过去。「多讲一点话之前，」他在她耳边慢慢说，「是我要先把这句听完：你喜欢我。」
她想翻白眼，又忍住，嘴角却没忍住往上翘了一点。
他松开她一点点，让她能转身。
她转过身来，背靠着窗，玻璃很冷，他的手臂却刚好隔在她与冷意之间，他们在这样的距离对看，没有谁要躲开。
他视线在她眼里停住，抬手指节轻轻摩过她眼尾那颗很小的痣，「对我来说，」他终于开口，「我需要你是你。」他俯身，在这间房间最柔软的光里，吻住她，把她整个人收进怀里。
她抓住他的衬衫前襟，把自己安稳停在这个距离里。
窗外的山谷已完全沉入夜色，室内的光线停在墙面与床沿之间，把人的轮廓一寸一寸托住。
他手掌顺着她的背滑下去，那股热度穿透了衣料，像是一道缓慢燃烧的火流，让她不由自主地向他倾斜，胸口紧贴着他的心跳。
他将吻停在她的颈窝间，鼻尖轻轻磨蹭着那里细緻的皮肤，他听到她因搔痒而笑出声。
他抬头看她，指腹抚过她脸颊的线条，最后托住她的后脑，引导她仰起头，这一次的吻变得更缓慢且深沉，像是一种无声的交换，他将自己的所有防备都卸在她的唇齿间，而她则以最柔软的姿态接纳了他的重量。
他们的人生其实从很早以前就已经交会，在还不懂选择重量的年纪，在误以为分离只是暂时的岁月里，在一次次错开又回头的节奏之中，他们学会各自站稳，也学会不急着抵达。
她把光留给空间，把声音留给该被听见的人，他把时间留给秩序，把承诺留给能承受的人，走得慢，却始终在同一条线上。