身后传来轻微的开门声，她没有回头，也没有想藏。
少齐将门打开的那一剎那，空气被带了进来，他脚步走得很快，也没有多馀的停顿，像很多年前、很多次她受伤时那样，所有犹豫都来不及成立，身体先抵达。
她还没来得及说什么，一道熟悉的力道已经把她拉进怀里，把她整个人收进去，要她不用站得那么直，不用维持那么漂亮的呼吸，把力气交出去，有人会全数接住。
她的额头碰到他的肩，她下意识拉住他外套的衣角，鼻尖闻到他身上淡淡的乾净气味，混着山里的冷意与布料的温，那温度不张扬却很准，准到让她忽然有点想笑，他怎能每次都如此沉着，怎能在她快要撑不住之前就到达。
他没有说没事了，只把下巴很轻地抵在她发顶，呼吸落在她耳边，低而稳，把她心里那堆乱掉的节拍慢慢校正回来。
她在他胸口笑出一声，带着哭腔，声音却仍有她那种倔的亮。「我没有让橄欖树变得市俗。」
他抱着她的手臂收紧一点，「我知道。」他说得很轻，却把整个夜晚的重量接住。
她的眼泪没有停，反而掉的更兇，那不是崩溃，是紧绷太久的人终于获准放松，松到连控制都可以暂时放下。
她抬头，眼角湿得发亮，瞪他一眼，那眼神跟她小时候犯了错又不肯服输一样，明明想哭，偏要用火把自己撑住。「你不要用那种眼神看我。」
他没有笑，眼底却有一点很深的柔，把她所有逞强都看透，却不拆穿。「我没看你哭。」他停了一瞬，替她留面子。「我看你终于肯呼吸。」
她怔住，下一秒想回嘴，回嘴的力气却被他抱紧的那一下吞回去，她把脸重新埋回他肩上，闷闷吐出一句：「我讨厌你这么懂。」
他的声音落在她发间，低得融入夜色里。「那就继续讨厌。」
她的手指终于放松了一点，仍抓着他的衣角，她允许自己可以靠一下，不等于会失去。
他抱着她，没有再说更多。
窗外的山雾缓慢移动，一切都在替他们把声音收乾净，檯灯的光落在电脑桌面那封信上，白得克制，如同证明这座饭店在第一场真正的考验里，没有出卖自己。
而她，在这个人怀里，第一次允许自己不用那么用力。
夜更深了，眼泪慢下来，变成零星的水意，留在睫毛与呼吸之间，她没有立刻离开他的怀抱，也没有急着把自己变成那个无懈可击的总监，她只是靠着，让那份松一点一点扩开。
开幕前夜，山谷没有烟火，没有祝贺酒，只有一盏灯，照着一个人终于放松下来，照着另一个人把她接住。