每一次移动之间，她会抽空回到办公室，翻一翻当天的社群监测报表，试营运的贵宾不多，但每一位背后都有一群人。照片、文字、即时评论，她都快速扫过，手指轻点，把需要回应的部分标註起来，留待晚上集中处理。
以往，她总是把这些工作扛在自己的肩上，习惯在一天结束后再一口气吞进去，这一回事情有点不一样。
傍晚，大厅的亮被光调暗一阶，山谷外的天空留下最后一圈金边，橄欖树的影子在地面上铺开，像一张静下来的网。
晚餐前，营运团队在后场开了一个十分鐘的短会，确认人力调度，总经理把重点说完后，视线落在安雨身上：「方总监，对外部分有没有特别需要大家配合？」
她打开平板，看一眼标註过的几则讯息：「有一位贵宾很喜欢浴池的光线，问能不能把照片转发我们官方的页面？」她抬眼，「我会私下跟她联系，取得授权和标註方式，大家只要注意房内的隐私提醒就好。」
说完这些，她本来准备关掉平板，却看到角落跳出一封新信，是国外合作媒体寄来的问候，顺便问到橄欖树已经开始接待客人，想要抢第一篇报导。
她盯着那封信看了几秒，手指在萤幕上停住。
不远处的少齐看见这个小小的停顿，短会结束，眾人散开，他走近她身边：「英国媒体？」
「嗯，之前别的案子有合作。」她把信一眼扫完，用极快的速度归纳，「问是不是可以做一篇提前曝光？」
「想让我们先说故事。」他点出重点。
「对。」她说，「也代表我们的时间表又被往前推了一点。」
她语气平静，但他听得出来，那份被时间追着走的熟悉感又要抬头，他看着她手中的平板：「这封信，先放在我那边。」
「我会先回一封，」他说，「不是拒绝，而是请他们再等等，等我们自己准备好。」
她盯着他看了一会，衡量这句话背后的重量。「你以前不会这样。」她低声说。
以前，如果有这样的机会，他会先从风险角度切入，一边提醒她注意，一边盯着她怎么用字，那些挑剔不完全是反对，而是一种他习惯控制风险的方式。
「橄欖树有它自己的时间表。」他淡淡说。
安雨没说话，眼底却有一点笑意慢慢浮上来。「好。」她点头，「那这封信，我就当没看见。」
他接过平板，指尖滑过萤幕，将那封信移到自己的信箱标籤下。
晚上，山谷完全黑下来，饭店外的路灯一盏一盏亮起来，光线刻意压低，让远处的山依然保留一圈深色的轮廓，餐厅里传来低声的谈话与刀叉碰撞声，气氛宛如一池被控制得很好、不会溅出来的湖水。
晚餐进行得出乎意料顺利，高端客群的挑剔表现在细节里：有人要求特定温度的红酒，有人希望沙拉酱的酸度再降低一点，有人对枱花的高度提出建议。
餐饮部与礼宾部在后场进进出出，安雨偶尔经过，只用眼神问一句「都顺利吗」，得到的都是真正的「顺利」。
她站在餐厅偏内侧的一个位置，既能看到窗外的山，又能把几张关键桌面的表情收入眼中。
贴身礼宾桌边服务到位，有人在笑，有人眉毛微微皱着在想事情，有人把手机翻面放在桌上，全心对着眼前的食物与陪伴的人。
这样的画面，比任何一封漂亮的媒体稿更真实，她知道，今天不会没有问题，但至少，饭店已经开始按照自己的节奏呼吸。
快九点的时候，最后一批宾客离席，餐厅逐渐安静，服务生重新整理桌面，换上明天的桌巾。
安雨回到大厅，橄欖树在夜里的样子和白天不同，树干被从下往上的光托起，叶片的影子投在天花板上，染成一层很淡的墨，大厅里只剩几位员工，降低音量在处理最后的收尾工作。
她走回橄欖树下，抬头看了几秒，才意识到有人已经站在那里。
少齐靠在一根原木柱边，外套还没脱，下巴的线条在灯光底下显得更利落，听见她的脚步，他转过身。
「有一点。」她坦白，「但比我预想中的少。」
他注目她的侧脸，「为什么？」
「因为今天大家比我想像中更稳。」她笑，「还有，因为有些该烦的事被你拿走了。」
他没有否认，「你习惯吗？」
她懂他问的是，习不习惯有人替她挡在前面。「以前我会觉得，」她想了一下，「如果有谁帮我消掉那些压力，是在质疑我撑不起来，现在……」她视线落在那棵树的影子上，语气变得更慢，「现在我知道，有人分担重量的感觉不是坏事。」
沉默在他们之间落下来，他们在橄欖树下站了一会儿，让今天一天的画面在脑子里慢慢过一圈：员工脸上的紧绷与放松、客人的眉眼、山谷的雾与光。
终于，她吐出一口长气。「回房间之后，我要把今天所有的事情写进报告。」
这个习惯从小时候老宅桌角写日记开始，日记变成报告，她需要谢谢眼前这位喜欢挑她字的男人，但她知道很多话不用急着说出口，他懂。
「报告先写一半就好。」他开口。
「为什么？」她转身正对他。
「另一半明天再写。」他看着她眼下细微的阴影，「明天才会知道，今天有哪一些是真的留下来了。」
她听懂那层意思，他的时间感一向拉得比她长，知道有些情绪要经过一夜的沉淀，才看得清楚。
「那你呢？」她问，「今天晚上会做什么？」
「把几封信回完。」他指了指自己手里的平板，「顺便想一想，什么时候要让外面的人知道，这座山里真的亮起来了。」
「你不会又想在三天内把所有媒体都叫上来吧。」她挑眉。
「不会。」他摇头，「橄欖树不是那种饭店。」
她这才放下心来，嘴角弯起，像是为这个答案盖章。
大厅的灯再暗了一阶，只剩橄欖树被温柔的光包住，远处传来轻轻的道晚安声，零散的脚步声往后场退，整个空间慢慢收束。
他们一起往客房区方向走去，步伐从容，走廊的灯贴着墙身，一盏接一盏排过去，地毯把脚步声收得乾乾净净，窗外是一整片深色的山，偶尔有风从未紧闭的窗户缝隙擦过来，留下树叶和土的味道。
山谷外的夜完全落下来，橄欖树饭店在群山之中亮着，这座光源的中央，有两个人，肩上的重量比以前更重，步伐却比以前更一致。