上山第三天傍晚的光从山谷那侧慢慢退回去，橄欖树饭店的那一整面玻璃墙，白日里铺满大厅的亮，被暮色收拾走一半，只剩下几条细窄的金贴在树干与柱面形成极细的线条。
客房层比大厅安静，走廊的灯没有全开，只开了墙面上间隔的那几盏壁灯，光被截成一段一段，落在地毯上，在长长的通道里成了路标。
安雨所在的那一间房门没有关，从走廊看进去，可以看见斜斜一块光躺在地板上，延伸到窗前。
房里的空气还带着一点新，木头、石材、织物，混合成一种不刺鼻的味道。
她把外套搭在椅背上，只穿衬衫，手腕露在空气里，拿着笔在笔记本上慢慢写，那本笔记本已经被她分好区：一页写动线、一页写光、一页写声音，最末一格小小地留给不确定。
她写字的速度不快，有些句子一口气写完，有些只写一半就停笔，抬头看房间，不是在记录，而是在翻译。
窗户没有完全关上，山谷走上来的风从极小的缝里鑽进来，在窗帘边缘绕一下，又散进室内，那股风带着树叶和雾气的气味，掠过天花板、墙面、她的肩，最后停在浴室那边冰冷的瓷面上。
她站起来，把笔别在本子里，走到墙边，这一面墙在白天看过一遍了，现在是第二次。
她轻轻贴上手掌，不是要试温度，是要感觉那种厚度，隔壁的声音会不会穿墙？走廊脚步响不响？山的安静是不是可以被关在这四面墙里，还是会漏出去一部分？
指尖传来一点温度，是下午留下来的馀热，也可能只是她自己的，她退后一步，眼睛微微瞇起，把墙面当成画布看，这面墙很乾净，没有掛任何画，也没有刻意做造型。
她在心里把一句话掐掉，换成另一句：「墙面留白，让光自己画。」这句话被她写进心里，暂时还没落到纸上。
她转去看浴室，门半掩着，里头的石材是更冷一阶的色调，浴缸靠窗，水还是空的，只有玻璃之外的山往前贴过来，变成浴池的另一面墙。
她走近，俯身看排水孔的位置、水龙头的角度、玻璃边缘留的那一公分，一个习惯很久的职业反射在她脑子里亮了一下，将来有人在这里泡澡，照片会拍到哪里，才不会破坏那个只属于本人的距离。
她不是在替旅人想像浪漫，她在替预备会来的所有眼睛调整焦距。
她用指节敲了敲窗框，声音很实，在心里替这一格写了一行备註：「声音稳。」
然后她才真正走回房间中央，床的高度比一般饭店略低，床尾没有多馀的装饰，靠近窗边的那一小块地板刻意留空，是要给人站在那里发呆用的。
她走上前去，站在那块空地上，山在窗外拉出一条缓坡，雾已经薄了，树的轮廓清楚起来。
她看着那片树，默默量了一下：从房门走到这里，需要几步、从床边坐起来，看见山，要几秒、从城市带来的烦躁，在这样的距离里，要多久才会慢下来？
这些都不是可以写进对外文稿的数字，却是她心里真正的衡量。
她忽然抬手，把灯关掉一半，房间瞬间暗下来，只剩窗外最后一点自然光，混合着走廊透进来的窄光，为房间勾勒出介于清楚与模糊之间的轮廓。
她重新看一眼，「这样才是真正的晚。」她低声说，声音很轻，只有自己听得见。
她回到桌边坐下，把那句话改写成更适合存在纸面的版本：「晚间光源保留一半，让山的暗度进房。」笔尖落下的声音在安静里特别脆。
她写完，把笔横放在本子上，整个人往椅背靠，眼睛仍然在房间里来回扫，每一个角落都是一种可能的故事，但在故事发生之前，她必须先把所有可能看过一遍。
走廊那头，有一双眼睛在看她，少齐站在转角后的那一段阴影里，距离不算近，却刚好可以看见房门内侧的光线变化，以及那个在房间里移动的身影。