他站在讲台下两步的位置，手插进裤袋，视线从她手上的动作移到她的眼睛。「公关总监第一次拿自家饭店当教材，」他的声音缓，「应该来看。」
她笑，收起电脑，让自己有一隻手是空的。「你坐最后一排，员工以为自己在被默默评分。」她抬眉，「还好我有先提醒他们不要乱讲话。」
他记得她下课前的那句：立场可以不同，语气要乾净。那句话没有点名任何部门，却让整间教室安静了一瞬。
「你对他们说的话，」他看着她，「其实也在说自己。」
她耸了一下肩，「职业病。」语气平淡，「我在任何场合，都会替品牌先想一句。」
他没有接这个玩笑，「你刚刚说的最坏情况。」他转回正题，「除了市场听不懂，还有一种。」
她把电脑拿到手上，背微微往后一贴。「说。」
「你撑在这个位置太久，」他开口，「没有人敢在你犯错时提醒你。」
安雨看着他，那眼神火光是赤裸的，却不失礼。「你以为你不会？」她问。
过去很多年里，她见识过他清算错误的方式，从财报的细节到被忽略的小数点，他可以用一个眼神让下属回去重做整本年度报告。
她挑起眉，「你刚刚在会议里问风险，那不就是提醒？」
他没有否认，「那是我的工作，我在想的是——」他停了一下，瞇起眼睛，「你现在这个火，还能维持多久。」
「你担心我会被磨平？」她笑了一下，笑意里有一点不屑，「你忘了老宅院子里那棵老银杏树？」
「风每年吹，叶每年掉，」她说，「树干只会更粗壮。」
那种壮来自一次次掉叶、一次次长回来的经验，她把这句话说得很慢，让他听懂，她早就不是那个摔倒就哭的女孩。
他盯着她，眼里掠过一丝难以界定的情绪，记忆里另一个画面浮起来，那年她在医院走廊上哭得眼睛通红，不是因为受伤，而是因为她母亲病情速报，那次他走过去想学以前那样用几句冷话逼她收泪，话到喉咙里却卡住，最后只说：「你如果不想被人看见，就先把眼泪收掉。」
她靠着墙，一边抽气，一边说：「我没有在给谁看。」
那是他第一次意识到，她哭不是为了求安慰，而是为了让自己能再站起来，现在的她，已经很久没在人前落泪，她用别的方法抵抗世界，舌头和脑袋比眼泪更快。
「你刚刚在会议里的眼神，」她把眼神拉回现在，「我看得出来，你不是在反对我，你是在看我有没有准备好承担。」
他沉默一会儿，最后点头。「你看懂就好。」
她往门口走了两步，步伐轻快的在不同场景之间切换，到门边，她停下来，回头。「你也要记得，」她语气忽然轻了些，「我不会因为你是执行长，就在简报里换掉我觉得对的句子。」
那句话像一枚小小的石子，丢进两人之间那条线。
他看着那双眼睛，里面没有敬畏，只有清醒的分寸，与一点藏不住的『你以为你可以管我？』的火光。
那火光曾经让幼年的她在院子里一边哭一边跟他僵持，现在让她站在台上，敢在他面前说不要乱卖。
他忽然有一种很突兀的感觉，他是不是回来得太晚，她已经长成一个不需要他替她守局的人。
门在她手中拉开一半，外面的走廊有别的部门的脚步声传来，还有咖啡机运转的低鸣。
「今天中午怎么处理？」他几乎是不经意地问。
她挑眉，被这问题问的有点莫名。「食堂。」她说，「今天排咖哩。」语气里没有一丝邀请的意思。
「那等等。」他补了一句，「我去排队。」
「你去排？」她愣了半秒，嘴角有一个很轻的动作，像忍住什么，「员工会吓坏。」
「让他们习惯。」他的声音平稳，「以后会常出现。」
她没有回答，只在心里默默把以后摆上日程，然后走出教室，门在身后合上。
他留在原地视线落在讲台上，那里还有她刚刚放过咖啡杯留下的一圈水痕，边缘不规则，中心乾得较快，有个还没完全收拢的印记。
他很清楚一件事，她早就不是他记得的那个爱哭女孩，但那个在院子里追蝴蝶、摔倒还要硬撑的女孩并没有消失，只是把眼泪收进了更深、更难被看见的地方。
而他，从此要学的不是怎么逗她哭、再替她擦掉，而是怎么在她亮得刺眼的时候，站在适当的距离，看清楚她要去的方向，替她拉好安全的保护线。