墙上的时鐘报了整点，管家从餐厅那头走过来，在门边停了一下。「少爷，可以用餐了。」他看向仇天不在的方向，又看向两人。
安雨先站起来，把简报整齐叠回一叠，压在茶几角落。「等会儿一起带上楼？」她问。
「我拿。」少齐起身，把纸拿到手上，顺手把那张封面向内折，以免边角在楼梯转角撞歪。
餐厅的灯比客厅亮，桌上铺着浅色桌布，三道菜一锅汤摆得很开，空盘不多，每一份都能看得出经过斟酌。
座位没有改变：爷爷在主位，右手边第一个座位是少斯哥的位子，身为忙碌的集团总裁很少在饭桌见到他，再过去座位是少齐，左手边是她。
她过去几年已经习惯这样的配置，那时少齐偶尔短暂回国，停留时间多半被排满行程，真正能坐在这张桌前吃完一顿饭的次数不多，每一次落座，都让这张桌子恢復一种久违的平衡，今晚的空气比那些短暂停留更沉稳。
仇天夹了一筷子青菜，没急着吃。「今天媒体问什么？」他语气淡淡，像是在问天气。
「问为什么把执行长调回台北？」少齐舀了汤，先替爷爷盛好，再为安雨盛，最后是自己，「问仇氏接下来会不会切掉几条线？」
「你怎么说？」仇天看着安雨把那碗汤接过来，放到自己面前。
「说这不是撤退，也不是换位置。」他眼神沉着，「是原本向外的手，收回来握紧。」这种说法，既安抚投资人，也给自己留了回旋。
「听起来不坏。」仇天喝了口汤，点点头，「握紧的那个人得知道手上捏的是什么。」他说到这里，看了左右一眼，「橄欖树饭店那块，交给你们两个。」老人退在旁观的位置，等于公开给了两人一个共同战场。
「明天会议，我先讲饭店，少齐再讲集团。」安雨咬了一口鱼，鱼肉细软，胡椒粉味压得很轻，「让大家先看到山，再看到股价。」这句话在一般人耳里略带浪漫，在这张桌上却不算过分。
少齐没有反对，「先照你的排程，会议后面，我来收。」
「收？」仇天笑，「别把人都吓跑。」
「该走的会走。」他语气平稳，「留下的，才走得久。」
三人之间的对话像这桌菜一样，不花俏，却各有份量。
饭后，茶换成了花茶，仇天按照医嘱不再碰太多咖啡因，管家端来一小壶花草茶，杯子换成透明的，光从茶色穿过去，在桌面上留下淡淡的一片。
仇天喝完两杯，越晚越精神，用了一小段时间讲起附近新开的一家麵包店，「排队排到巷口，结果麵包切开，中间全是空。」他摇摇头，「还不如以前后面那家小摊，没有招牌，东西踏实。」
这种抱怨里没有真正的不满，只是岁月在嘴里转了一圈，说出来反而变成笑话。
时间往后推，墙上的鐘过了八点，管家看了一眼老爷精神状态，劝他依照医嘱上楼看一会儿新闻就休息。
「明天在看简报。」他半哄半催，仇天虽嘴上嫌他嘮叨，脚步却往楼上去。
楼梯转角处，那只行李箱安安静静靠在墙边，老人经过时看了一眼，笑的眼角纹路深。
房门合上后，客厅再次只剩两个人。
安雨把空杯收起，拿到流理台，水声在瓷盆里打出细碎的响，她擦乾手，回到玄关，看见少齐在换鞋。
西装外套重新穿上，领带兜回衬衫领口，刚刚那点家庭感被他收拾成适合面对董事的样子，鞋柜上方的镜子映出他的侧脸，线条利落，眼睛安静，表情像拉回白天那个版本。
「现在回公司？」她倚在鞋柜另一端，纸筒靠在脚踝，问得顺口。
「英国还有一个视讯会议。」他拉紧鞋带，站直，「开完再回来。」
「东西都回来了？」她的视线瞥向楼梯下那只箱子。
「还没全部回来。」他说，「先让人回来。」那句话极轻，却让玄关的空气变得踏实。
「那我得提醒管家，明天早餐别忘了多煎一颗蛋。」安雨深吸一口气。「你以前出门常不吃早餐，现在不行。」
「谁说的？」少齐眉尾微微挑起。
「公关部。」她用一种正经的口吻回答，「我们的执行长在镜头前不能看起来像只喝咖啡活着的人。」
他被她这样一本正经逗出一点笑，「那你记得提醒我。」
她点头，把纸筒往上一提。「今晚简报你要看吗？」
「看。」他伸手接过，「先扫一遍，明天会在台下第一次听。」
她看着他把纸筒拿在手里，那卷纸在他指节下显得很服贴。
门在她背后被她拉开一半，夜风从院子吹进来，银杏的影子从门槛那里铺开。「路上小心。」
他穿过门槛，脚步踩在石板上，停了一下，回头时，光从屋内打在他侧脸，眼睛那一块阴影淡了一点。「安雨。」他叫她名字。
他望着她沉默了几秒才说：「我回来，如果有哪里不方便，你现在可以先说。」
她握着门把的手指微微收紧，「你回自己家，哪里轮得到我说不方便。」她看着他，眼神没躲，「顶多我在公司多练几次深呼吸。」
他听得懂那句话后半段的重量，之后的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。
「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。
安雨看着他转身往前院走，司机从车子下来，开啟后座，他坐了进去，车门关上，轮胎压过路口石缝的声音被夜吞掉。
她将玄关门合上，院子的风被隔绝在外头，屋里只剩鐘表缓慢走针的声音。
回到别馆，屋里的灯在她推门时自动亮起，她拉开书桌最下层的抽屉，取出一本薄薄的记事本，封面被时间磨得有点发亮，翻开第一页，那三行字因年岁沉在发黄的页面里：
我们之间，有一条可以来回的路。
每一笔都还带着当年的稚气。
她把笔从笔筒里抽出来，墨水在笔尖凝成一小滴，她在那三行之后空白的地方，停了很久，最后，写下第四行：
今晚，他回来，路开始有人走。
字跡比前几行成熟，线条收得紧，墨色在纸纤维里晕开一小圈，又慢慢停住。
她把本子合上，放回抽屉，抽屉推回去的那一刻，窗外银杏的影子刚好落在玻璃窗上，树冠覆住半边天空，这棵树看见过他离开，也会看他每天从这条路走回来。
她在桌前坐了一会儿，听着远处城市低沉的噪音被夜稀释，心里悄悄把一个事实摆正，明天起，他不再是远方的执行长，是住在同一座院子里、在同一栋大楼开会、站在她每一场简报对面的那个人。