第二章：橘色的悸动与微光
京畿道，一处租用的室内摄影棚。
棚内冷气开得很强，但气氛却异常焦躁。数十名工作人员像工蚁一样穿梭在佈景间，各种粗口和催促声此起彼落。
「灯光！二号灯的补光太硬了！你想把主角的脸拍成平的吗？」 「场务！那个拿着反光板的，站过去一点，别挡住轨道！」
池叙白穿着一件印有製作公司 Logo 的灰色马甲，正默默地将一捆沉重的电缆拖到角落。他今天应徵的是临时场务兼背景临演，一天结算五万韩元。
这是一支名为「Oran C」的维他命饮料广告拍摄现场。
他没有去试图讨好导演，也没有在镜头前晃悠。他像是一块海绵，站在阴影处，贪婪地观察着现场的一切：摄影机的运动轨跡、灯光师打光的角度、以及导演如何引导情绪。
「真是见鬼了，这感觉不对啊……」 监视器后方，留着长发的广告导演抓着头发，烦躁地咬着一根没有点燃的菸。
佈景中央，是一名穿着復古碎花洋装、留着齐刘海的年轻女孩。她正拿着一瓶橘色饮料，对着镜头做出青春活力的舞蹈动作。女孩长得很漂亮，五官精緻中带着一丝倔强，但在高强度的重复拍摄下，她的笑容已经开始僵硬。
旁边几位正在休息的临时演员低声八卦着： 「这小女生是谁啊？没见过。是哪个大型企划社准备推出的新女团 C 位吗？这资源也太好了。」 「听说连经纪人都没有，好像是街头选角找来的。」
池叙白刚好整理完电缆，站在他们身后。他抬起头，看着聚光灯下那个虽然疲惫但依然努力维持元气的女孩，语气平静而篤定地开口：
「她不是哪个偶像团体的。」
几个临演转过头，诧异地看着这个气质有些沉稳的年轻场务。
池叙白迎着他们的目光，没有闪避，只是看着那个女孩的方向，轻声说道：「她叫金智媛。以后，她会是一个很厉害的演员。」
他的声音不大，却刚好被从旁边走过的副导演听见。副导演脚步顿了一下，多看了池叙白一眼，但没有说话，转身走向了监视器。
「各单位注意，再来一条！」导演拿着大声公喊道，「这次我们需要一个背景人物！在女主角跳舞的时候，需要一个男生的背影从前景走过，然后在看到女主角的瞬间，停住脚步。我要那种被青春活力瞬间击中的感觉！」
剧组随便拉了一个临演上去。 「Action！」
女孩开始跳舞。临演从镜头前走过，停下脚步，肩膀夸张地抖动了一下，试图表现出「震惊」。
「Cut！」导演愤怒地摔了手里的脚本，「你在干什么？触电吗？我要的是惊艳！是那种疲惫生活中突然看到一抹亮色的悸动！不是让你演喜剧！」
连续换了三个临演，要么动作太浮夸，要么像块木头一样毫无反应。整个棚内的气压降到了冰点。女孩金智媛也因为不断重来，额头佈满了汗水，神情有些自责。