他活着到底是为了什么。
被蒙上双眼往前走，甚至连用什么样的笔都无法自由选择。
他是坐在轮椅上的人，父亲推着他去哪里，他就去哪里。
他没有站起来的权利，也没有站起来的勇气。
懦弱自卑充斥着他整个少年时代，香缘作为唯一能够偶尔说说话的，他视如珍宝，在心底悄悄思念、祝福的人，被父亲一巴掌拍碎。
也将他整个少年时期唯一的光击碎。
他愈发沉默，沉默地学习、看书，沉默地恨着他。
一直到现在，这件事还在他心中久久盘桓，他想问香缘，还会介意吗？会生气吗？
他应该怎样补偿她才好。
可他更害怕的是，说多错多，现在很好，两个人。
徐继伸手碰了碰相框边缘，不知何时沾了点灰上去，指腹蹭过，油亮的木色纹路留下指纹。
他知道自己是有问题的人，年少时来自家庭的压抑，以及自身的自卑懦弱，对他的影响很大。
即便他工作能力卓越出众，小有成就，也改变不了他内心总充满不安的现状。
香缘，她有金色的童年。
徐继也曾偷偷羡慕过她很长一段时间。
甚至于嫉妒，她总是稳定的，对谁都笑眯眯，包括他。
他配不上这样的笑容，只要是她笑，他的内心就羞愤得无处可逃，他无限自我反思。
他凭什么能喜欢她。
所以在她面前，他总是伪装出平静的模样，扮演沉默稳重的丈夫，时刻为她做好一切。
结婚这件事情，两人谈了差不多一年就结婚了，一直到领证那天，他都不敢问她的真实想法，是真的想和他结婚，还是只是因为家里催得紧，而他正好出现。
他不敢问，如果得到肯定的答案，他该说什么呢？
在这一点上，他似乎做不到让步，所以他什么都没问，换着法子讨她欢心，让她觉得。
嫁给自己，似乎也不错。
“徐总。”办公室门被叩响，他从照片中回过神。
“进。”
“这有一份文件需要您签字。”
女人走进来，脸上挂着礼貌的笑容，拿着文件递给他。
秋色蔓延，日暮下垂，最后一丝光线，在天线挣扎着，最后被黑夜取代，藏蓝的一切，吹过来窒息的冷。
徐继今晚临时加班，香缘在外面随便吃了点，他九点多才回来，到家时她正在厨房煮面条。
“你回来了，我买了个卤鸡腿，等会你吃面一起吃。”她拿着筷子在锅里搅拌，小碗里放着简单和烫好的蔬菜，面条在锅中咕嘟咕嘟地翻滚，她添了一小碗冷水进去。
“辛苦你。”他走到她身后，弯腰亲了亲她的脸颊，手掌不自觉地缠上她的腰。
“又说这些。”香缘将大碗拿过来，男人比她先手握住小锅的把手。
“剩下的我来，烫。”
“那你也要小心。”
热气腾腾的面条稳稳地被倒进碗里，她简单地调了味道，将鸡蛋青菜和鸡腿倒进去，倒真有点儿丰盛了。
“看着还蛮不错的，快吃吧，我去洗澡了。”香缘将筷子拿给他。
面条冒上来的蒸汽勾勒出热腾腾的秋天。