景嘉昂待在老宅里，不再添任何麻烦。他会在荣琛深夜归来时，嘱咐厨房温着汤水，会在其他人沉浸在悲伤中无暇他顾时，默默帮忙处理那些琐碎却必要的小事。
荣琛都看在眼里。
葬礼前夜，诸事总算暂时告一段落。老宅终于安静下来，唯有灵堂里长明灯的火光还在轻轻摇曳。
几人各自倚靠着伴侣，荣晏的前妻也带着一双儿女回来了，孩子们一左一右，陪着父亲。
只有荣琛和景嘉昂这边，两人保持着礼貌而生分的距离，坐到后来，荣琛那颗一直没什么感觉的心，忽然迟来地开始钝痛，一下又一下，无法忽视。
他见无人留意，悄然起身出了门，走到门廊外，望着沉甸甸的夜色。
晚风还留着白日的潮气，吹拂过他疲惫的面容。
身后传来轻微的脚步声。
他没有回头，也听出来是谁。景嘉昂这几日总是格外关注他的动向，若说他心里全无触动，那是不可能的。
年轻人走过来与他并肩而立，同样眺望远处朦胧的树影，这个院落上次有这么多人，还是他们结婚的时候。
正是好时节，紧邻的花园里，花朵们尚不知这座老宅的旧主人已然与世长辞，兀自没心没肺热闹地盛放着。
有些话实在是无处倾诉，心脏用即将无法忍受的鼓胀，一直提示着他最好还是说出来，荣琛选择了遵从。
“我小时候，”男人生疏极了，尾音在夜色中飘忽不定，“很怕我爸爸。他总是不苟言笑，要求严格，对我，不像对大哥那样寄予厚望，也不像对老五那样，总是无可奈何地纵容。”
景嘉昂安静地聆听，如同无言的夜港，包容所有。
“后来长大了，我和他的交集变得更少，就算是在他身体还好的时候，我们有时也一个月都说不上几句话。”
比起倾诉，荣琛更像是在自言自语，是在对这段父子关系做一次晚到的梳理与告别。
“不过，我也从来没想过要讨他欢心，或者去追究他为什么对我如此冷漠，其实我不怎么在乎，他不喜欢我，我也不亲近他，这样就可以了。”荣琛自嘲地低笑了一声，“还以为能就这么过完一辈子。”
“现在回头看，没见上最后一面，可能也算是一种因果。”
这是景嘉昂第一次听荣琛说这么多关于他自己的事。
“也许，不全是你想的那样，”景嘉昂轻声反驳，“毕竟这只是你单方面的感受，你们应该也从没好好聊过这些吧。”
荣琛摇了摇头，目光空洞：“我想象不出和他谈论这些的场景，这种事，他大概从不放在眼里。”
夜色笼罩着他们，将门廊隔成暂时远离一切孤岛。
“进去吧，我再站会。”从荣宗墉去世开始，荣琛总是这样，无波无澜得让人心慌。
景嘉昂却没有动，固执地站在荣琛身侧，晚风送来泥土的气息和隐约的花香。
就在荣琛以为他会一直沉默下去时，景嘉昂极轻地开口：“我妈妈走的时候，我也没赶上。”
“……”
荣琛终于转头看他。
“那时我在国外读书，跟家里闹得很僵，故意不接我哥的电话，”景嘉昂望向虚无的黑暗，“等我终于知道消息赶回去，她已经看不到了。”
他低着脸深吸口气，才继续说道：“后来很长一段时间，我也像你现在这样，觉得这种结局是一种解脱。我告诉自己，我们关系本来就不好，她大概也不想看见我。”
“直到有一天，家里整理她的旧物，我们才发现她写了厚厚的几大本日记，最早的能追溯到她刚结婚，她写了很多我小时候的事，从我学走路，会叫妈妈，到从院子里的石榴树上摔下来，写我跟家庭老师作对，气走了一个又一个，她却不准任何人说她儿子不好。有一页，她写某天晚上我急病住院，整夜拉着她的手不放，她说她宁愿躺在病床上的是她自己。”
景嘉昂很快稳住了声线：“荣琛，也许很多事情，只是你暂时还不知道，不代表没有发生过。”
他说完，将余地留给身边的男人。
荣琛依然背对着他，忽然间，他想起很久以前，一个沉闷的夏日午后，他因高烧请假在家，吃过药昏沉地躺在床上。
半梦半醒间，似乎有只宽厚干燥的手，笨拙地探了探他的额头，停留了片刻，又无声地收回。彼时他年少，只以为是保姆或家庭医生，从未深想。