所有反复推演的准备都溃散了，他只能望着何殊意，这个他爱了迄今为止几乎半生的人，此刻，正坐在暖黄的烛火后，用难以定义的情绪盯紧自己。
好奇，紧张，试图理解。还有防备。
时间仿佛也随之扭曲，变成了拉扯不清的丝线。所以姜星能清楚地看见，那无比纠缠的几秒钟。
姜星的喉咙发干，坦白的时刻，终于到来了。他应该点头：“有，是你，一直都是你。”
然而，话要冲口而出的刹那，姜星看见了何殊意的不安，男人的手紧紧交握着，无意识地用力。
就在这一瞥之间，所有汹涌澎湃的感受，撞在了何殊意眼底的惶然上，像撞上冰山的海水，不可思议地倒退，回流，缩回心脏最深处的角落。
十七年了，他追逐过，痛苦过，自我放逐过，又艰难地重建。他拥有了自己的王国，不再是无枝可依的少年。
电光石火间，这些念头碾过脑海。
“……没有。”姜星平稳地回答。
没想到，这竟然成了交卷前最后一秒的结论。可面对何殊意的表情，居然也就这样说出来了，也许心里明白，继续纠结，也得不到想要的结果。
他温和地补充道：“你可以问我，为什么没有。”
何殊意显然是被这一连串的坦白跟转折彻底震撼住了。
姜星是同性恋，姜星很多年没恋爱了，姜星让他问为什么。他一时处理不了姜星的弦外之音。
眼下，姜星终于确定，何殊意未必完全不知情，未必从来没有过被他自己刻意忽略的感觉，不然，以他促狭爱闹的性格，此刻绝对会嬉皮笑脸地追问：“怎么就没有了？那你喜欢什么类型，高的矮的？一定得有腹肌吗？说说嘛，兄弟帮你参谋参谋！”
但他一个字都说不出来，他僵硬难言，神情躲避。
于是，姜星再次向前一步，把他逼到真正的墙角：“问我。”
“……你……”何殊意目光游移，已经不敢再看姜星的眼睛。姜星知道，他在害怕。害怕一旦与自己视线相接，就会从中读出他隐约预感又拒绝承认的真相，然后被拖上一条无法回头的陌生的歧路。
然而姜星不退让。他终究被姜星的步步紧逼推到了悬崖边，屈从地问：“……你为什么没有？”
又静了静。
“因为我忙啊。”姜星笑了，如同阴郁的天空陡然裂出了阳光，“天天事情那么多，连睡觉的时间都快挤不出来了，哪里还顾得上什么喜欢不喜欢，恋爱不恋爱的。”他撇撇嘴，一副“你懂的”的无奈表情。
他态度的转变，从沉痛到轻松，从坦诚到调侃，让原本紧绷到极点的何殊意完全懵了，跟不上急转直下的情绪节奏，只能稀里糊涂跟着笑起，想要附和看似回归正常的氛围：“那……那你干嘛绕这么大个圈子？我还以为你要说什么呢，吓我一跳。”
“你别害怕，”姜星大笑着靠回椅背，笑得咳嗽，他抬手虚掩了一下，温柔地安抚，“我没有喜欢过你，殊意。”
姜星的语气格外平静：“今晚跟你说这些，真没别的意思，我们是这么多年的朋友，我觉得，关于我是谁，我喜欢谁，你还是应该从我这里亲耳听到。你介意吗？”
这个谎言，他也在心里预演过无数次。在无数个失眠的深夜，往返航班的舷窗边，北京家里寂静的客厅。
他设想过种种情境，何殊意可能的种种反应，以及自己该如何应对。
如今，在灯火辉煌的上海跨年夜，他们阔别十三年重逢的餐桌上，他终于能如此平静，如此自然地说出口。
语气轻松得连他自己听着，都差点要信以为真。
大脑很冷静，夸他：你说得真好。
何殊意明显是松了一口气，如此之彻底，以至于肩膀都垮下来，嘴角线条也松弛了，但随即，他似乎意识到自己如释重负的表情可能过于直白，甚至有些不近人情，顿时窘迫而为难，急忙找补：“哦哦，这样啊……我明白了。我当然不介意，这有什么好介意的。”他试图开个玩笑，来活跃诡异的气氛，“这么说起来，我们当年在西安，还算是同居过呢，哈哈。这要放在现在，是不是还挺时髦的？”
“是的吧，哈哈哈。”姜星笑着，饶有兴味地欣赏他的反应。
这个自己爱了快十七年的人。从大学话剧社雪夜共伞时，睫毛上沾着水珠的惊鸿一瞥开始，横跨了清贫相依，呼吸相闻的西安岁月，支撑着他走过漫长孤独，咬紧牙关的北漂生涯，成为他所有奋斗和攀升背后若隐若现的灯塔。
就是这个人，在听到“我没有喜欢过你”时，露出的，是如释重负的表情。
真有意思啊。姜星想。