这是方旭人生之中最灿烂的一个瞬间，最动人的一个瞬间，这个瞬间正是发生在这样一个雨后的秋天。
“各机组就位，三、二、一，开始。”
明明是暮秋了，可是方旭还是穿着一件单薄的外套，那外套有些破旧，却并不显得脏乱，大概是洗了很多次。
他提着不知从哪捡来的布包走向自己的住所，却在巷口顿住脚步。
一架钢琴赫然摆在那里，跟他从前在橱窗里见过的一样。
方旭走上前。他从来没有如此近距离地观察过这样高级的东西，所以哪怕是破旧的，被人遗弃的，他靠近那架钢琴时仍然小心翼翼，甚至有些谨慎。
钢琴的琴键有些旧了，边缘被磨损出了痕迹，看上去饱经风霜。
四下无人，想来是它的主人将它丢弃在这里后就离开了。
于是方旭又靠近了些，鼓起勇气伸出手，轻轻地按下一个琴键。
叮——
音调有些高，声音并不大，甚至也不准。
可是那一瞬间，方旭感觉到自己的血液在沸腾。
他听见了，听见了从自己的指尖流出的音乐，哪怕只有一声，可是这一声也是因为他而存在的，而产生的。
不到二十岁的少年，颤抖着手抚摸着那架钢琴，哪怕蹭了满手灰尘也在所不惜。他在庆幸，他在感激。
少年的眼中忽而之间充满了希望，自己过去十几年的漂泊人生，似乎都因为这一个音符而被推翻，那些旧的消失，有些新的出现。
少年的手愈发颤抖，直到他再一次触碰琴键——这一次不是手指，是手掌。
连着一排琴键被按下，发出了刺耳杂乱的声音，可是他的眼中的希望却燃得更旺了。
方旭一次又一次地尝试着，听着从自己手下产生的、哪怕嘈杂却依旧动听的声音。直到楼上有人朝下大骂扰民，他才如梦初醒一般，在太阳消失在地平线时，收回了手。
“卡——”
尚宏建摘了耳机，看向镜头前的席松，朝着他竖了个大拇指。
这一段没有台词，只有动作和神情的表达。可是席松就是将这一段戏演出了那份该有的希望感，像是雨后破土而出的嫩芽，迸发出一股强劲的生命力。
现场响起了掌声，席松出戏也很快，调整一番后朝着众人微笑，而后去看自己的回放。
尚宏建导演和席松一同观看回放，一边看一边点头，看到最后更是露出少有的激动情绪，一把揽住席松。
“太好了，就是这个感觉，就是要这种希望感。”尚宏建的手在席松的肩膀上拍了拍，“果然，只有你能演出这种感觉。”
尚宏建导演从不轻易夸人，他选中的这么多演员里，也只有席松能让他这样夸赞。
拍出了整部电影最重要的一个片段，还拍得如此漂亮，尚宏建导演大手一挥宣布今天早下班，大家收拾着也就散了。
席松还念着自己和柏经霜的约定，于是下班之后走到了咖啡店。
这一次席松学聪明了，进去之前先观察店里是不是人很多，确认没人之后才进去，防止自己下了班后还要在这里兼职新店员。
风铃再一次轻响，柏经霜听见风铃声，从吧台内抬起了头。看见是席松后，他轻轻弯弯嘴角，道：“想喝点什么？”
店里没人，席松摘了口罩，装作自己是顾客走到吧台前，看着菜单，随手一指：“这个吧。”
“好。”
席松指的是一杯白桃气泡果茶，柏经霜为他把那杯果茶端上来时，淡淡的粉色桃子果酱沉在杯底，二氧化碳的气泡挂在杯壁，正随着杯子的摇晃一个接一个地往上冒，最后在气泡水的表面炸开。
席松侧过身坐在吧台，用玻璃吸管轻轻将那杯气泡水搅匀，喝了一口。
桃子果酱微甜，是干净清新的香气，碳酸微微有些刺激，非常解渴。
席松没说话，但是一口气将气泡水喝了个精光。
由于现在离关店时间实在太早了些，柏经霜没办法跟着席松一起回去，所以二人约定好时间后席松就先行回家了。
等到夜色降临，柏经霜收拾好后回到家，电梯门开，他看见席松正站在门外，身后的房门也大敞着，有些狼狈。
席松正握着电话：“……我现在关心的只有什么时候能解决好这个问题，我不是本地人，我也是临时住在这里，所以如果问题没法解决，我是没有地方住的。”
电话那头传来一个男声，正在说着什么。
“楼上什么时候回来？两周？两周过去可能打电话的就不止我一家了。”