温暖站在院子里，手串的碎片从她手腕上浮起来，围着她旋转。金光越来越亮，像她出车祸那天一样。
张居正站在她对面，握着她的手，他的手很紧，但她感觉到他的手指在抖。
温暖看着他，眼泪掉下来：“张白圭，我要走了。”
张居正点头：“我知道。”
温暖：“你以后要好好吃饭，别老熬夜。”
张居正笑了：“好。”
温暖：“你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。”
张居正又点头：“好。”
温暖：“你别总一个人扛着，有事可以跟徐阶商量。”
张居正眼里涌上了热流，唇角微扬：“好。”
温暖张了张嘴，想说什么，千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“你会不会忘了我？”
张居正看着她，月光落在他脸上，他的眼睛很亮，但没有泪，他轻声说：“不会。”
金光炸开，温暖的身体开始变得透明。
张居正站在原地，手还伸着，保持着握她的姿势，他看着她一点一点消失，像那年她出现时一样，只是方向反了。
她最后喊了一句：“张白圭，你等我。”
然后消失了。
金光散去，院子里只剩张居正一个人。
他站在原地，手还伸着。月光照在他空荡荡的手上。
他慢慢把手收回来，握成拳，指尖还残留着她手心的温度，一点一点凉下去。
他站在那里，站了很久。院子里只有枣树被风吹得沙沙响。
然后他蹲下来，捡起地上那根红绳，是她手腕上系的，走的时候断了，落在地上。
他把红绳握在手心里，走回书房，没有点灯，在黑暗中坐着，坐了一整夜。
第二天，张府一切如常，张居正照常去翰林院，照常写文章，照常应付同僚。
有人问：“张兄，夫人呢？”
他顿了一下，然后说：“病逝了。”
那人叹口气：“节哀。”
张居正点头，没再说话，有人看见他的眼睛是红的，但没人敢问。
正史里，张居正的原配确实早逝，没有人怀疑。史书上只写了一句话：“居正妻温氏，早卒。”
没有人知道，那个“温氏”就是温暖。没有人知道，真正的张夫人，去了五百年后。
张居正把温暖的画像收进书房最深的柜子里，把她的笔记一本一本锁好。
他继续活着，做他该做的事，改革，斗争，被骂，被清算，他一个人扛。
温暖睁开眼，看见的是白色的天花板，是医院的天花板。
她躺在病床上，身上连着各种管子。
妈妈趴在床边睡着了，头发白了好多。
爸爸坐在椅子上，眼睛红红的，看见她醒了，猛地站起来，嘴唇在抖，说不出话。
妈妈被惊醒了，抬头看见她，眼泪哗地流下来：“暖暖，你终于醒了，你昏迷了七天，医生说你可能醒不过来了……”
她哭得说不出完整的话，只是握着温暖的手，一直喊她的名字。
温暖张了张嘴，想说话，但嗓子干哑。她只是握住妈妈的手，轻轻捏了一下。
她想说“妈，我回来了”，但说不出来，眼泪顺着脸颊流下来。
原来，温暖去了大明五年，现代的时间都被停滞了。当天她回到了现代，时间才恢复了流动。
妈妈哭着说：“你出车祸，送到医院，一直昏迷，医生说你脑部有损伤，可能永远醒不过来……”
爸爸站在旁边，没说话，但他伸手，轻轻放在温暖头上。手心很热，在抖。
温暖握着那根只剩红线的绳子，闭上眼睛。脑海里全是张居正的脸，他站在金光里，说“不会”。
温暖没告诉任何人她去了哪里。
出院后，她回到公寓。站在门口，看着熟悉的床、书桌、电脑，忽然觉得陌生。
她打开手机，屏幕亮起来，照出她的脸。她看着那张脸，恍惚了一下，在大明，她从来没有照过这么清晰的镜子。
她打开电脑，想写论文，光标在空白文档上闪，她盯着看了很久，然后她打开抽屉，拿出那些她以前记的笔记本。一本一本翻。
她翻到最后一本，里面夹着一瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在，不是明朝的那瓣桃花，是她自己捡来的。
她把桃花放在桌上，开始打字。第一行：《明嘉靖年间社会风貌考》。
她选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始写《明嘉靖年间社会风貌考》，写《张居正改革思想溯源》。她把那些笔记本里的内容，一点一点整理成论文。有些史料，导师都没见过。