同一时刻，现代北京。
温暖正对着手串说话：“张白圭，你考完了吗？考得怎么样？”
温暖也不敢过去找他，这么忙地时候，她过去就是给张白圭添乱。
她不知道，此刻的张白圭，正坐在黑暗里，盯着虚空，一动不动。
他整个人都凝固了。
第三天，巡抚衙门的传唤来了。
张居正收到消息时，第一反应是疑惑。
巡抚，湖广最大的官。
为什么要见他一个落第的秀才？
他换了一身干净的衣裳，跟着差役去了官署。一路上，他想了很多可能，是策论出了问题？是有人举报他文章有异？还是……
他想不出来。
踏入厅堂，一位四十多岁的中年人正坐在案前看书。
见他进来，那人放下书，抬眼看他，目光温和，但带着审视。
张居正行礼：“学生张居正，拜见抚台大人。”
顾璘点点头，示意他坐下。
张居正坐下，腰背挺直，目光不躲不闪。
顾璘看了他一会儿，忽然笑了：“你倒是不怕我。”
张居正：“学生问心无愧，为何要怕？”
顾璘端起茶盏，慢悠悠地喝了一口，才开口道：“你的卷子，我看过了。”
张居正抬头。
顾璘放下茶盏：“经义答得好，策论写得更好。那份见识，不像个十三岁的孩子。”
张居正没接话，心跳却快了几分。
顾璘看着他，目光里有欣赏，也有一种张居正看不懂的东西。
“但你落榜了。”
张居正抿了抿唇：“学生知道。”
顾璘忽然问：“你知道为什么吗？”
张居正沉默了一会儿：“学生不知，请大人赐教。”
顾璘站起来，面对张居正，道：“因为是我坚持不录取你。”
张居正霍然抬头，他张了张嘴，却失语了。
顾璘回头看他，目光平静：“是不是很不服气？”
张居正没应声，但他的手，攥紧了袖口。
顾璘走回来，在他旁边坐下。
“张居正，你知道吗，我见过太多神童了。”
“十二三岁中秀才，十四五岁中举人，十七八岁中进士。一路顺风顺水，被人捧着夸着，觉得自己无所不能。”
“然后呢？”
“然后他们中的大多数，都折在半路了。”
张居正看着他。
顾璘继续说：“因为太顺了。没摔过，没疼过，不知道什么叫‘难’。等真的遇到难事，扛不住。”
他顿了顿，看着张居正的眼睛：“你不一样，你是真正有大才的人。”
“但正因为你有大才，我才不能让你走得太顺。”
“玉不琢，不成器。人不磨，不成材。”
“你如今摔这一跤，是老夫替你摔的。疼过之后，若能记住，便是值得。”
张居正良久无言以对，他想起自己这些天的愤懑、不甘、自我怀疑。
原来，都是这个人故意的。
他应该生气的，应该质问，应该问“你凭什么”。
但他没有，因为他看着顾璘的眼睛，看见了里面的东西，不是恶意，是期许。
比他父亲更深、更重的期许。
他忽然想起温暖说过的话：“我们那儿的老师，有时候也会故意给学生打低分，怕他们骄傲。”
他那时候不懂，现在懂了。
他站起来，郑重行礼：“学生明白了。”
顾璘看着他，眼里闪过一丝欣慰，道：“明白就好。”
他走到案前，拿起那叠卷子，递给张居正。
“这是你的策论，写的很好。我期待你三年后的乡试。”
张居正接过，卷子上有朱笔批注，密密麻麻。他翻到最后一页，看见一行字：“此子必成大器，惜乎太早。当磨之，琢之，使其重。”
他的手，微微颤了一下。
张居正走出巡抚官署时，天已黄昏。
夕阳把街道染成金色，有孩子在巷口追逐打闹，笑声远远传来。
他站在门口，抬头看天，心里堵着的那块东西，散了。
不是不难受，是知道了为什么难受，难受就有了意义。
他想起顾璘最后说的话：“三年后，再来。”