温世安和章月雅对视了一眼。
章月雅说：“好。我们商量过了，以后尽量每天都有人在家陪你。”
温暖愣了一下：“你们商量过了？”
章月雅点点头，温世安也伸手默默温暖的头，笑着点头：“以后，都陪你。”
温暖眨巴眼，忽然笑了：“那你们早就知道，我会难过？”
温世安和章月雅对视一眼，没说话。
温暖又笑了，这次笑得有点不一样：“谢谢爸爸妈妈，那我去上学啦。”
她从沙发上跳起来，跑进房间拿书包。
温世安和章月雅看着她的背影，啪地关上门。
两人对视一眼。
章月雅轻声说：“她好像没事了？”
温世安摇摇头：“怎么可能没事，她只是懂事了。”
章月雅叹了口气：“她才十岁，是我们亏欠她。”
温世安没说话，只是看着温暖的房门，看了很久很久。
荆州，张府书房。
回来第三天了，这天，张白圭坐在书案前，面前摊着温爸爸帮忙买的书。
农业史、水利史、通史、地理、数学、科学……都是于他有用的资料书。一本一本，摞成一摞。
他一本一本看过去，忽然停住了。最下面那本，封面不一样。是温暖家的那本《明朝那些事儿》。
他愣了一下，忽然笑了。他想起昨天在温暖家，要打包的时候，温暖一直在他旁边晃来晃去。一会儿问这本要不要带，一会儿说那本太重了，一会儿又跑去拿个什么东西。最后要走了，她忽然说等等，然后跑开了一会儿。原来是去塞这本书。
他翻开第一页，看见了朱元璋的名字，看见了洪武年号。他犹豫了下，合上书。
张白圭对自己说，现在还是太早了。他才十岁，连童生都不是。
现在，这本书就在手里，只要翻开，就能知道，知道大明以后会发生什么，知道那些皇帝、那些大臣、那些战争，知道自己以后会是什么样。
他握着书，手指微微用力。
他想：如果翻开，知道自己会死在哪一年，他还能好好活吗？
他不知道答案。
最后，他把书放下，放回那一摞书的最下面。
第二天，张白圭放学回来，手里多了一个小箱子。樟木的，不大，刚好能装下那些书。
他把书一本一本放进去。
他拿起《农业史》，想起科技馆里那些无土栽培的蔬菜。
温暖说：“不用土也能长，神奇吧？”
他当时没说话，但在心里记下了。
他拿起《水利史》，想起博物馆里那些古代水车模型。温暖指着说：“你们那时候就用这个？”
他说：“是”，心里却想，我们那时候的水车，没有这么精致。
他拿起《数学》，想起温暖趴在桌上写作业的样子。咬着笔头，抬头问他“这道题怎么做？”
他讲完，她会说：“原来这么简单”，然后下一道题又不会了。
他拿起那本包好的书，忽然想起温暖递给他薯条的样子。
她总是自己先蘸一下番茄酱，然后递过来，眼睛亮亮地看着他吃。
好像看他吃，比自己吃还开心。
他一本一本放进箱子，一本一本想起她。
最后，是那本《明朝那些事儿》。
他看着封面，想起温暖晃来晃去的身影，想起她最后跑开那一下，想起她把书塞进书堆时偷偷看他的眼神。
他轻轻笑了一下，然后放进去。
他从抽屉里翻出几张蓝色的纸，那天在书店，温暖说“你们那边有包书皮的吗？我们这儿都包，书不容易坏”。他当时没说话，但回到家，悄悄买了些纸。
他一本一本，仔细包好。每一本书的封面上，他写了一个序号。从壹到贰拾叁。
包完最后一本，他忽然想起温暖那些纸条。他拿出本子，翻了翻。最后一页，有温暖写的字：“慢慢看，没人催你。”
他看着那行字，然后他把本子也放进箱子里。和那些书一起，和那颗蓝色的弹珠一起，和那张照片一起。
盖上盖子，锁上。
他把钥匙放进抽屉最深处，和那个装着断裂手串的盒子放在一起。
他轻声说：“慢慢来。”
然后他摸了摸手腕，手腕上空空的，手串已经断了。
但他还是轻轻摸了一下那个位置，像摸一个还在的东西。
现代·北京。
温暖写完作业，把本子收好。她习惯性地抬起头，想喊：“张白圭，你看我这道题对不对——”
喊到一半，停住了。书桌前，空空的。