意思就是，废话别多说。
葛瑜只好报，于洋市杨平区于洪街道34号。
宋伯清在导航里再精确搜索了一下，从3d图面来看，是个老小区，周围的配套设施也不行，说是于洋市都算给面儿，跟隔壁的湖城就半个小时距离。
穷乡僻壤。
宋伯清冷哼一声，启动车子退出停车位，缓缓驶入高速路。
葛瑜不喜欢这种封闭空间，尤其是跟宋伯清一起的封闭空间，去于洋市的这几个小时难熬到连困意都没有，她睁着眼睛看着窗外的景色，虽然也没什么景色可言，北方一马平川，再加上是黑夜，望出去除了漆黑，还是漆黑。
就这么熬着熬着，突然听到宋伯清说：“要下高速了。”
她移动眼珠，看到不远处的收费路口的几个大字[于洋市]。
此时已经是凌晨两点半。
正如五年前她拿着所有行李狼狈离开雾城那般，再次回到这，心里五味杂陈，尤其是身边还坐着宋伯清。
他到底来这干什么的？到底想做什么？
葛瑜的双手交握放在腿上，紧紧攥着，不知道接下来会发生什么。
她觉得自己不是坐在车上，而是坐在一条不知道驶向什么地方的船，掌舵的人是宋伯清，他想驶向风暴中心，还是想驶向平安的岸边，都由他。
除了只能乖乖听话，什么也做不了。
从市区到葛瑜这五年住的地方还要开两个小时，真正抵达时已经凌晨四点多了。
狭长的巷子，纵横交错的街道，不是熟悉的人很难不在这迷路，宋伯清也差点走错，跟着导航差点绕到另外一条街去，还是葛瑜小声地说了句，走错了，往右边走。
宋伯清猛打方向盘，按照葛瑜所指的方向开去，开了大概三百多米，停在一个两层高的民房门前。
门里有个小院，远远的能听到猫叫。
葛瑜下了车，快速拿出钥匙去开门。
宋伯清慢条斯理的解开安全带，推开车门跟着往里进，入眼的就是一个几平米大的小院子，种着花，还有个长凳，再往里走就是屋子大厅，巴掌大的地方分了两个区，一个是客厅，一个是书房，就用一堵透明且半开的隔断隔开，地砖是上个世纪常见的花砖、头顶有旋转风扇、碎花窗帘……一切的一切看起来静谧又质朴。
她就在这生活了五年。
宋伯清细细打量着这里的一切，挪步经过那透明隔断，就看见葛瑜蹲在厨房抱着一只小猫，“天意，不好意思啊，我走了这么久，你有没有乖乖吃饭啊？一直说要回来带你去雾城都没机会，你在家怕不怕？”
小猫喵喵的叫了好几声，伸出粉色舌头舔了舔唇。
葛瑜心软的一塌糊涂，凑上前蹭了蹭它柔软的毛发，又给它添了些猫粮和水。
“你养的？”宋伯清的声音从身后传来。
葛瑜这才想起他，轻轻‘嗯’了一声。
“那它挺耐活，你走这么久，它都没死。”
“隔壁的阿姨会帮我添食物。”她抿着唇回答，“天意很好养活的，什么都吃。”
天意。
听到这个名字，宋伯清的黑眸沉了沉，他转身走到客厅坐下。
几分钟后，葛瑜端着盛满水的热水壶出来，插上电，热水壶便亮起红灯，窸窸窣窣烧水的声音响彻静谧的大厅，她回眸看了一眼宋伯清，说道：“烧点水，你喝点吧，开了一夜的车。”
宋伯清坐在沙发上，双腿交叠，姿态慵懒。
一只手拿着打火机，看样子是想抽烟，但却没有把烟拿出来。
葛瑜也不知道跟他说点什么好，走到旁边的椅子坐下，低头看着脚踩的花砖。
时间一分一秒的过，突然，宋伯清开口：“一楼就厨房跟大厅，二楼呢？”
“楼上就是卧室。”
“就你一个？”
“我跟应煜白。”
楼上有两间房，左侧有阳台的是她的，右侧靠北，没有很好的采光，空间也小，是应煜白的。
他去世以后，那间房她依旧保留着。
隔壁的阿姨说，人去世后的房间不能保持原样，死者会以为自己没死，一而再再而三的停留在人世间，所以一开始葛瑜也动过要烧了那些东西的念头，但后来一想，应煜白有太多没有完成的梦想，他想做医生没做成，他想创业也没创成功，他想找亲人也没找到……
有太多的太多的意难平。
她没资格替他决定，没资格一把火烧了他所有的期盼和想法。
如果他真的还留在人世间，也不希望她烧了他的所有。
而宋伯清听着她的话，尤其是在听到‘我跟应煜白’这几个字时，太阳穴突突的跳个不停，语言的力量强大到仅仅就主语跟状语，他就能生出无限的想象，想象他们在床上如何旖旎春光，握着打火机的手紧了又紧，下颌线紧绷，“那你这次回雾城，他为什么没有跟着回来？”