许清沅起初不知道。她只知道应洵的书房门关得比以前更勤了，偶尔进去送茶，会看到他对着画板发呆。
她一靠近，他就把画板合上，一脸“没事，我就随便画画”的表情。
许清沅也不戳穿。
直到婚礼前一周，岑懿约她喝下午茶，神秘兮兮地递给她一个平板。
“看看吧。”
平板上是一张婚纱设计图。
手绘的，线条流畅，细节精致，从领口的蕾丝花纹到裙摆的珠绣布局，每一处都标注得密密麻麻，有些是技术说明，有些却是手写的备注：
「这里要软一点，她皮肤嫩。」
「裙摆不能太重，她走路会累。」
「腰线按她的尺寸收，她喜欢显腰身的。」
「领口不能太低，她害羞。」
许清沅看着那些熟悉的字迹，眼眶忽然热了。
“他画的？”她的声音有些哑。
岑懿点点头，眼里带着笑：“画了三个月，改了无数稿，钟伯暄说，他书房里的废纸堆了半人高。”
许清沅没说话，只是捧着平板，把那张设计图看了很久很久。
——
婚礼前一天，婚纱送到了。
许清沅在别墅的试衣间里，第一次看到成品。
不是她想象中的任何样子。
那是一件很特别的婚纱。主色调是纯白，但裙摆上绣着细密的浅金色桂花，很小朵，藏在蕾丝和珠绣之间，要凑近了才能看清。
领口是一字肩的设计，刚好露出锁骨。
那个位置，绣着一朵稍大些的桂花，花瓣层层叠叠，花心是一颗小小的珍珠。
许清沅摸了摸那朵桂花的位置。
那里，是她锁骨上那道旧痕的地方。
她的眼泪忽然就落下来了。
裙摆是三层纱的设计，最外层是极薄的透明纱，绣满了星星点点的珠花，像是把一整条银河穿在了身上。
腰线收得恰到好处，完美勾勒出她的身形。后背是半镂空的，用细细的珍珠串成链条，若隐若现。
最让她意外的，是头纱。
头纱很长，拖尾足有三米。但头纱上绣着的，不是寻常的花纹，而是一行行极细的字——
是那些信里的话。
「阿沅，十二岁的我很想你。」
「阿沅，十三岁的我考了全校第一。」
「阿沅，十四岁的我跟人打架了。」
「阿沅，十五岁的我失去了奶奶。」
……
从十二岁到二十五岁，十三封信里的话，被用最细的丝线，一针一针绣在头纱上。
那些字极小，要凑很近才能看清，却密密麻麻地铺满了整个头纱的拖尾。
许清沅抱着那头纱，哭了很久。
——
婚礼在城郊那处著名的庄园。
占地近百亩的私家草坪，被布置成一片梦幻的白色海洋，巨大的白色穹顶下，鲜花编织的拱门层层叠叠，从入口一直延伸到仪式区。草坪被修剪得平整如毯，上面散落着白色的玫瑰和浅金色的桂花。
那些桂花是特意从清溪镇移栽过来的，整整三十棵，环绕着整个仪式区。
远处是连绵的青山，近处是一汪清澈的湖水。
阳光正好，微风轻拂，把花香送得很远很远。
宾客的座椅是白色的藤编椅，每一把都系着浅金色的丝带。座椅两侧的花柱上，白色的玫瑰与浅金色的桂花交织，低调却精致。
仪式区最前方，是一座用纯白玫瑰搭建的穹顶，垂挂着层层叠叠的透明纱幔，风一吹，轻轻飘荡。
受邀的宾客不多，都是最亲近的人。
但每一个走进这片草坪的人，都会被眼前的景象震撼，这不是一场婚礼，这是一场用尽心思打造的梦。
许父许母坐在第一排。
许母眼眶红红的，攥着许父的手，许父面上镇定，喉结却微微滚动。