“等醒了，喝我给你买的奶茶哦。”
门外，是无尽的争执，门内的他们一如往常依偎。
争执的是主角，是姑姑周晓兰和周郅京亲生父亲。
父母离异，又组建新家庭，各自有了儿女，周郅京反倒成了没人要的“遗弃子”，没有爸爸，没有妈妈，在姑姑家长大。
新闻总报道，周父在生意场上的那些光辉事迹，也不忘报道他爱妻爱子的顾家形象。
幸福的一家三口，无人知他周郅京。
他是周父的第一个儿子。
也是没人要的野孩子。
从小没得到过父亲一丝一毫的关心，也没享受过周家庞大家业，现在长大了，却要被父亲拿来当作弟弟的垫脚石，提前去尝试他们给弟弟准备好的人生，像是某种试验品小白鼠。
姑姑不答应，和周父据理力争。
那段时间吵架便如家常便饭，隔几日就会上演。
周郅京早已习惯，闭上眼，整个世界清空，不再有纷乱争吵。
身边女孩突然咕哝一声。
周郅京在黑暗中缓缓睁开眼，身侧柔软馨香，似绒绒冬日一团旺盛火炉，本来是他靠着她，越睡越迷糊，此刻那毛茸茸脑袋已经枕进他怀里。
周郅京安静伸出手，碰了碰她的脸颊。
姑姑总说，万一真去了父亲家要听话，要懂事，要不给任何人添麻烦。
但周郅京不想去，也不喜欢。
他大概天生就是个孤星，没爹养没娘疼，如果不是姑姑疼他给他一口饭，如果不是简爸简妈像养儿子一样养他，如果不是简婧的眼里一直有他，他或许早在某个冬日熟睡冻死在天寒地冻外。
就像那个卖火柴的小女孩。
不过，不同的是，他没有火柴，只有简婧。
他没有了父亲，没有了母亲，只有简婧。
周郅京其实曾无数次幻想过自己的死亡，他这样的人，或许连死亡都无人知晓。但每次，每次在他感知死亡时，都会被一声“醒醒”叫醒，而后重窥光明。
梦境画面如电影掉帧，几次颠三倒四的场景频闪。
录像带开始转动，直到在某个画面停下。
那是他们离婚前的最后一次再见，在家过年。
饭桌上热闹依旧，简妈和周老师还在商量着两家人一起去哪玩三天——这大概是每年过年的保留节目。
可谁也不知道。
一墙之隔，他们二人坐在卧室的对角沉默不语。
对角线的最远距离，心也是远的。
门外是春晚相声抖包袱的笑声，门内的他们却安静到无话可说。
或许婚姻最惨的不是争执，而是连争执都无力，连争执都觉得没有必要。
他们的沉默昭示着最终结局。
每一次呼吸，每一次沉默，都是把往年的那些回忆立在刀刃上，捅穿。
到后来，门外简妈敲敲门，说要跨年了，让他们出来一起过新年。
坐在床一角的简婧轻回了句：“来了。”
面前一道阴影落下。
被站立的周郅京俯身抱住。
他是从国外匆匆赶回来的，始终低垂着头，直到那一刻埋进她怀里，才让简婧看清了他那冷淡伪装下的脸。
中央空调热空气并没有让房间升温，他是狼狈的，长时间的憔悴而疲惫，一张面无表情的脸上几乎没什么血色，眼眶却红着。
他没有出声挽留，她也没有不走。
简婧还是走进那场热闹中，走进喜气洋洋的客厅里，独留他一人在房间。
新年夜的白日焰火骤然在空中绽开。
映亮周郅京寂寥的身影。
在这段必然分开的关系中，他们隔着一堵墙，度过了最后一个短暂的夜晚。
后来，他们选择了最普通的一天去民政局。
登记，盖章，离婚证到手。
犹如台风过境，一切回忆都被连根拔起，仿佛什么都没发生过。
火柴没有了。
简婧也没有了。