“迹部景吾，你是我见过的最好的人类，没有之一。所以……”
她忽然停住了，自己愣了两秒，然后她意识到自己在说什么，也意识到自己现在站在哪里——电梯里，门开着，外面是酒店走廊。
——god，what am i doing now？
迹部没说话，转头按了g层，然后打了个电话。
电梯很快回到酒店大堂，他拉住她的手，握得很紧，紧到她能感觉到他的指节。
“去哪——”迹部走得很快，凛被拉着往外走，脚步有点踉跄，“我还没说完。”
他没回头，声音很低：“去一个地方。”
夜很深了，大堂里很安静，只有两个人的脚步声。她被他拉着，手心里全是他的温度。她想再说点什么，但他走得太快，快到她只能跟上他的步子。
司机已经等在酒店门口了，凛被他推进车里，一头雾水。
车上她几次想说话，都被他挡回去了。不是说话打断，是握着她的手，紧了紧。她就说不出来了。
她看着车窗外路灯一盏一盏闪过，忽然不知道自己刚才那些话是不是该说了。
但她不信他没听懂。
他那么聪明的人，怎么可能听不懂。
可是他在路上一直没让她说完。
车开了大概二十分钟，拐进一条小路，停在一栋颇有风格的老建筑前面。
电梯上了五楼，走廊尽头有一扇门，门打开的刹那，凛的呼吸骤然一滞。
眼前是无数深红玫瑰筑成的拱形长廊，馥郁的芬芳扑面而来。长廊尽头，整个屋顶露台被铺成一片无垠的花海，各色珍稀玫瑰交织在一起，柔和的烛光在水晶灯罩中摇曳，与缠绕在花枝间的复古铜灯洒下梦幻般的光晕，华丽得像一个不愿醒来的梦。
“本来想gala结束就带你来的。”迹部拉着她走进去，凛的手被他攥着，指尖有点发麻，“后来……”
后来的事她也知道了，没来。从gala出来，他们就直接回了酒店。
“……为什么？”
他看着她的眼睛：“怕你不喜欢。”
凛张了张嘴：“什么？”
“怕你觉得太早。怕你觉得有更重要的事。怕你觉得——”他顿了顿，“怕你觉得本大爷还没准备好。”
迹部景吾从没想过，自己会有拿不定主意的时候。
迹部财团的继承人，从小被教导决策要快、要准、要果断。他做决定从来不需要想两次——选学校，选赛道，选人。但这件事，他想了很久。
戒指的两颗主石很早就拍了，前年蔓越莓杯之后。一颗蓝宝石，一颗钻石，净度和切割都是顶级。不知道什么时候用，就想先备着。
不是犹豫，是想等到一个对的时刻。但他自己也说不上来什么是对的时刻。总觉得，还差一点。
后来他想，上一次奥运之后官宣，是不是这一次奥运之后，可能就是那个对的时刻？
三个月前他终于把这件事定下来，不是很大的排场——她不喜欢，但每一件都是他亲自选的。花怎么排列、颜色怎么搭配、灯的样式和材质……
他甚至想好了要说什么，练过几次，在镜子前面，一个人。
迹部景吾在镜子前面练求婚台词，这种事说出去没人会信。
花，灯，焰火，什么都准备好了。他原本计划是等她今晚笑够了，就带她来这里。
但后来他又动摇了。不是对她，是对那个时刻。
gala结束的时候，她站在冰场中央，戴着王冠，被所有人围着。有人给她递花，有人举着应援牌喊她的名字。灯光打在她身上，她站在人群中间，笑得很开心。
那一刻，他忽然觉得现在不合适——
这是属于她的夜晚。他不想让这一刻变成“他求婚的那天”。他想让这一天，只是她的。
但她后来在电梯里突然说了那些话，他就想——就是现在了。
这就是那个对的时刻。
“凛。”迹部叫她的名字，手还握着她，“遇见你之前，我也没想过，世界上会有一个人，有能力时刻牵动本大爷的情绪。见不到的时候会想念，见到的时候……想每分每秒都黏在一起。”
这话不是假的。迹部以前对另一半的设想很现实：门当户对，家庭匹配，社会地位匹配。性格合得来最好，合不来也能相处。至于爱情——那东西太奢侈了。有当然好，没有也不强求。
后来他遇到了凛。然后他发现，原来可以有这样的人，会牵动他所有情感，会让他无条件支持，会让他不可自制地失控，会让他对其他所有女生毫无感觉。
如果没有凛，迹部可能一辈子都不知道自己可以这样。
“她善良，美丽，热情，坚韧。她有不服输的狠劲，有向上的生命力。”他顿了顿，声音低了一点，“还有一双，只有在看到我时才会发光的眼睛。”
凛从没听他说过这么多情话，眼眶忽然就热了。
“你以前说：人，很难被真正看见。所以被看见这件事，本身就已经无限趋近于爱了。”迹部看向她，眼神是前所未有的清晰与温柔，“不知道从哪一天起，我突然发现，好像能看见你了。”
“现在——”他往后退了一步，单膝跪了下去，“我想一直看见你，用一个更加理直气壮的身份。”