回到宿舍，只有姚雪在，我和她打了招呼，彼此多少都有一种分别前的不舍。之前的个人物品都收得差不多了，已经大部分带回了家，之所以还回学校，是因为后天就是毕业典礼，也因为同寝的人约了一起吃饭。
毕业对于一些人来说或许有很多意义吧，对于我来说其实就还好，大学的几年，我在学校是比较透明的状态。学校优秀的人太多了，看着他们生机勃勃的样子我也会觉得羡慕，但我的大学四年，除了读了不少书，在状态不好时为了挽救自己没有拒绝同学的邀请一起参加了几段实习活动外，并没做什么特别的事情。
我刚在桌前坐下，姚雪就说，“小染，明天下午咱们全寝出动先去拍照，然后一起吃晚饭，好不好？”
“好，可以啊。”虽然我并不是很爱拍照，但是大家来自天南海北，以后会不会再见都不好说，也许照片能留下的东西真的会比记忆久远。
姚雪仔细看了看我的脸，“你今天状态似乎比前段时间好很多呀，在家休息了一段时间身体好点了吗？”
姚雪是我们班的班长，是那种社交上特别大方的女孩，有她在，几乎什么事情都会被安排得井井有条，这几年上大学，我在宿舍住的时间并不多，但向辅导员请假从没被为难过，都是姚雪帮我递假条的。
寝室外传来许梅梅和陈依然的声音，梅梅讲什么事情都慷慨激昂，即便听不清具体在说什么，但一定是距离宿舍十米开外就能让人辨认是她的。梅梅是我们宿舍最卷的人，无论是学习还是学工、社团，都是名列前茅，她无论讲什么都讲得很生动的样子，而且说话从来是百无禁忌的，我总是觉得她很有意思。
她推开门，用眼神和我和姚雪打了招呼，陈依然也笑着点点头，我们都很默契地没有打断梅梅。
“刚刚我从系楼办公室出来，看到一对情侣在系楼门口的树下亲！虽然这种东西也是看多了，但是那个男生，你们知道不？很帅真的很帅，身材颜值真的都很上乘。他似乎看到有人出来，侧身把女生完全挡住了。说实话这两年在学校，就没看过有这么帅的。”
不……不会吧。
“许梅梅，你真是好色得一如既往啊。”姚雪说。
我笑了，“梅梅一贯的本色了，不过梅梅，咱们毕业前的倒数第二夜，如果就聊男人是不是太没趣了？”
“食色性也，不好色好什么呢？不过你说得也对，咱们女生的时光要是光聊男人可就太没趣了。”
陈依然说，“完全同意。”
于是我们都笑了。
夜谈搭配着酒，我们聊各自生活中琐碎的烦恼，聊对人生方向的迷茫，聊小说、诗和电影。
陈依然这个温柔谨慎的女孩，在毕业前却放弃了已经签好的待遇优厚的工作，酒精使得她脸色微微发红，“我在公司实习这半年，真不知道自己为什么要做这样的工作，什么名校毕业，什么头部公司，干的就是把人当牛马的活啊。一边给我画饼，一边把我当牛马一样使唤，同期的人还死命卷，那个勾心斗角和甄嬛传没差别。”
“哎，但是人活着，还真是离不了这个钱啊。”许梅梅说。
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”陈依然笑着说，“我算是决定了，真不打算就这样卷一辈子。”
我安慰道，“依然你在创作上是有天赋的。如果真的决定了，不如就给自己一点时间和机会。”
她握住我的手，“小染，从前我真的很羡慕你，所以才一直很难和你接近，后来克服了这种心理，才觉得其实人不能羡慕别人的生活。而且，这几年，你应该也很辛苦吧。”
“每个人都是自己生活的主角，我有我的痛苦，你也有你的，喝了这杯酒，我们某种程度上就共享了彼此的痛苦，不枉同窗一场啊。”我举起手中的酒，虽然和室友并不算是非常亲密的关系，但却泪眼朦胧。
就在这个时候，手机传来震动，一封邮件来自葳蕤。
“毕业快乐，小染。”
葳蕤比我大一岁，和我一样就读于南清，早我一年毕业。一年前葳蕤毕业之后，在b市和s市都得到了她向往的工作机会，但她却执意离开b市到s市工作。此后我们很少联系，葳蕤会在我人生比较重要的时刻发来邮件，她很少发微信，可能是觉得微信让我有必须要回的负担吧。但其实葳蕤的每一条消息我都一定会回的。
葳蕤离开b市且决定长期在s市居住和工作时，因为已经没有什么亲人，所以我对葳蕤的离开也几乎是很快就接受了，既然亲情都无法指望，怎么还能对友情寄托更多呢。但可能我高估了自己的麻木，低估了我对葳蕤的感情，所以在后来，我才会如此贪恋周子彦给予的温暖。甚至还有他的掌控，那大多数是在床上。
葳蕤离开是继哥哥离开我之后再一次面临的分离，使我感到了一种巨大的空白。那个时候，做梦会梦到纯白的宫殿，梦中的我明明觉得我爱的那些人都在不远的地方，但却无论如何都找不到他们。纯白色的巨大宫殿一扇门都没有，也没有人听得到
我先是声嘶力竭而后细若游丝的呼唤。
其实有时候想想，是啊，我们的距离并不远，我与妈妈和爸爸生死一线之隔，而我终将会抵达那里，我与哥哥和葳蕤，也不过是b市与美国和s市的距离。
可是仍然生出模糊的恨意。
哥哥的离开被我打上背叛的标签，而葳蕤在离开前似乎也感到了我的退缩和回避。
我祝福葳蕤有很好很好的光明前程，但我想我真实的卑劣的心声仍表露无疑。
“小染你一边说着很温柔的话，可是一边却拒人于千里之外啊。我为什么一定要离开b市，小染你明白吗？”葳蕤这样对我说。
什、什么意思？我很想让葳蕤把话说明白，可是葳蕤只是凑近我，嘴唇在我唇角轻轻擦过。很像羽毛拂过。
其实我下意识想的是，葳蕤你是因为这个才走的吗？是因为你喜欢我吗？其实我或许也可以的，不要离开我啊。
然而我明了什么叫或许我也可以的。我想这意思是我想说，葳蕤我会继续享受你的好。
于是我说不出任何挽留的话了。
我干巴巴地张口，觉得唇畔羽毛拂过的地方有一点发烫。或许更烫的是我的脸颊。
葳蕤的手抚上我的脸颊，“我吓到你了吧？小染想挽留我吗，如果你对我有同样心意的话，请叫我为你留下来，如果……如果没有，那么我也祝小染能够爱你所爱，无论是人，还是事。”
我回复了葳蕤的邮件，“在这自由的盛夏，希望你一切都好。”