“我成绩很好，像秦乐潼这么大的时候已经开始学初中课程了，但因为某些原因被迫出国，可我英文不好，刚到国外那段时间，我妈整天在外赚钱，我就自己在家里学语言，一日三餐都是自己鼓捣。解决了语言障碍之后，我的人生就像是在国内一样，继续拿奖、跳级、开挂，气死小丑，羡煞旁人。”
“……”
“我对别人的好可能真没什么概念吧，但我上大学期间休息的时候喜欢研究心理学，你可能没我说的那么严重，但……”秦牧川用一种漫不经心的语调循循善诱，“你可以稍微想一下，你是不是对身边的人下意识迁就，抗拒袒露真实想法，习惯压抑自我？”
成年人不喜欢说真话、不喜欢讲事实，他们擅长自我逃避擅长面子工程，用光鲜亮丽的表面掩盖腐朽发烂的内里。
因为事实都那样——无解，说出来只会徒增难堪和沉默。
就像他和宋泽宇之间。
明明也没发生什么不好的事，却还是因为没时间相处拉开了距离，产生了一种说不清道不明的隔阂感。
许屹安静了良久，才开口：“你跟谁说话都这样吗？”
“哪样？直白吗？”
许屹没好气翻了他一眼：“你也知道。”
秦牧川被他看得脚下一乱，浑身过电似的麻了一下，差点同手同脚了。
不是，这人怎么突然对自己放电。
他煞有介事摸了摸心口：“你应该庆幸我对你直白，因为不直白的人只会被我利用。当领导的人都喜欢观察分析自己周围的人，抓住性格弱点，安排工作的时候事半功倍。”
“……”
许屹又看他一眼，不愧是资本家啊，压榨人都这么有手段。
秦牧川：“许老师，我觉得你算是我看得惯的好人，才提醒你在生活中不要习惯性委屈自己。”
秦牧川的话许屹半信半疑，他和秦牧川认识的时间太短了，不熟，至少到不了秦牧川这种“好心”的地步，但他看不出秦牧川的真实目的。
许屹瞥他一眼：“这么说，我还要谢谢你了。”
秦牧川摇摇头，似笑非笑：“不真心的谢还是免了吧，我除了爱，什么都不缺。”
“……”
许屹怀疑秦牧川刚回国，资本主义浸淫多年，不太懂国内互联网水深，所以能把类似“我什么都不要我只要爱”这种放在社交平台的酸涩文案面不改色说出来。
两人到了网球场地。
秦牧川让许屹先发球。
许屹大学时加入了网球社，本身也喜欢打网球，算是业余水平里的高端玩家，技巧上来说，比秦牧川好不少。
但秦牧川体力强、反应速度快，能稍微弥补点技术上的差距。
许屹能感觉到秦牧川打得很认真，甚至说，有很强烈的、想赢的欲望——好几次为了接球来回跑太急踉跄了下。
不知道是男人天生的胜负欲作祟，还是他真的不想告诉自己秦乐潼父母的情况。
许屹没有强迫人的习惯，他当时也是随口一问，是秦牧川提出的比一下。但如果秦牧川真心不想说，即使打赢了也会很难看，他就不太明显地放了些水。
两个人打得有来有回。
许屹的比分始终比秦牧川高一个球的差距。
眼看一个回合要结束，秦牧川可能有点急，正好许屹刚打过去这个球角度有点刁钻，他跑的时候冲得太猛，接完球没刹住，摔在了地上。
许屹一愣，眼睁睁看着飞过来的球没管，放下球拍，跑向秦牧川。
大概是趴在地上的姿势太不雅观，秦牧川已经挣扎着坐了起来，他胳膊微微发抖，眼睛泛着水光，看起来好不可怜。
许屹单膝蹲下，白皙微凉的五指搭上他擦伤泛红的胳膊肘，微微按压，“疼得厉害吗？”
“嗯，”秦牧川皱着眉，闷闷的小鼻音听起来还挺可爱的，“但应该没伤骨头，就是单纯磕得太疼了。”
“膝盖呢？”许屹视线落在他的长裤上。
秦牧川“唔”了一声，抿着唇，微微蜷起腿，抗拒似的稍微离他远了点：“没有胳膊疼，应该没事，我是gay，就不给你看了。”
许屹：“……？”
大眼瞪小眼地无语片刻，许屹还是没忍住刻薄了句：“是我对gay刻板印象了，gay一点都不乱，和大清没亡似的。”
秦牧川难得没反驳，狗狗似的乖乖看着他，胳膊搭在腿上，语气里有种求人办事软糯：“……我要坐着缓一会儿，好人，你能不能帮我去拿两个冰贴敷一下。”
许屹看出他摔倒后觉得尴尬，自然应允。
等他转身离开之后，秦牧川盯着那道颀长的背影，眸中一片浓墨，深不见底。