走出车站的时候，天色有点暗了，还将下未下地落了几滴雨，干燥的地面上出现了斑驳的阴影。
周稚澄想起姐姐出门的时候好像没有带伞，姐今天出门穿了什么衣服来着，好像是他给她织的另外一件毛衣，淡黄色的，她偏爱亮色。
回家的那段路走得不太顺畅，先是没怎么掉过的鞋带轮流地掉了两次，再是遇见几位很久没见面的老同学，被拉着一起喝了杯奶茶，这就够消耗能量了，可还没结束，走到家大门口的时候，他发现，今天出门没带钥匙，口袋空空。
他正思考要不要叫个开锁师傅的时候，接到了一个将成为他毕生噩梦的电话。
第51章 你不要回来
51.第一视角——“命里”
都说这个社会存在着隐形的规律和秩序，我以前从不怀疑这种所谓规矩感的存在，正如我否定自己作为一个人的意义，但却没有质疑过这个世界的意义。
直到今天。
知道今天我最感谢的人是谁吗，是一对父女，父亲四十几岁，穿着黑色的皮外套，很旧，向人推销的时候会稍稍弯下腰，他的女儿还很小，应该刚上小学，看见父亲弯腰的时候，她就把目光投到病患家属上，露出一种渴求的眼神，求他们接下父亲的单子。
他们父女俩在医院重症区做替人收尸的生意。
我到医院的时候，我姐还没有死，穿白大褂的人跟我说，有什么话就过去说吧，她可能没有反应，但是听得到。
我远远地看到我姐小半张脸在氧气面罩下，伤痕累累，身上到处是管子，旁边有一个显示心跳和血氧的监测仪，时不时会响几声警报。
他们说，我姐开车在路上，被侧翻的货车给压了，碎玻璃刺破了肺动脉，当场就快不行了，现在吊着一口气，随时都会走。
医生的一大段话，我挑不出一个能往心里去的字。
简直不可思议，我姐才几岁，她怎么会死？
我感觉他们全部在玩一个游戏，这个游戏里所有玩家都在戏弄我、骗我、吓唬我，我不能走心，走心就算我输了，像噩梦一样的，只要熬过了最恐怖的那一段，就会发现只是虚惊一场。
我默默等待着那种虚惊一场的庆幸。
进那个住满重症病人的监护室要换一套衣服，我想，换就换吧，再真实又怎么样，反正我肯定会醒过来的，我姐去出差了，她在工厂跟工人开年会，庆祝上一年营业额又破了记录，几天后，她就会回来我陪我过年，我们会一起做年夜饭，一起看春晚，她怎么会出现在这里呢。
那对父女在一旁看了我很久，我想他们的心愿是做成我这单生意，可哪有人还没死就盼着给人收尸的，他们真是道德败坏的人，为了钱没有一点人情味，一想到，那个男人和他的小孩一门心思盼着我姐断气，我恨不得嚼烂他们的骨头。
我没想到他们还敢过来和我搭话，那个男人拍了一下我的肩膀，身上带着一点烟味，他跟我说：“别怕，你家人还在等你，都要有这一天的。”
我浑身的戾气因为这一句话莫名地消失了，可是我的心却受伤了起来。
这里的一切都让我难以相信，躺在病床上的我姐，早上出门的时候还好好的；用冰冷客观的语气告诉我，我姐救不回来了的医生，他们好像都没有感情；走廊上其它的病患家属，他们偶尔会瞄我一眼，神情充满好奇，但他们的处境跟我一样差，住到这一层来注定是鬼门关里走一遭……一切的一切都那么虚幻，这就是世界为了敲打我制造出来的幻境，不是真的。
可那对父女，却让我感到真实，他们贪婪、虚伪、可怜、可耻、带着悲悯。
充满消毒水味的医院，冰凉的冷气，一件陌生的隔离服。
我穿过几张病床，走到我姐旁边，我都认不出来那是我姐，在那里，我潜意识茫然地寻找证据来证明这绝对只是个梦。
我乱瞟了眼周围，看到床边的小牌子上有我姐的名字。
医生说，我姐只是回答不了，但还有一点意识，我说话，她感受得到。
即便不信这是真的，我也很害怕这种“最后的时间”一眨眼就过了。
我跪了下来，小心地从被子里去摸我姐的手，只感受到一点点体温，我握紧了那双手，开始流泪，无声地。
我无助地左看右看，很想呼救，喊人来救一救我姐，她伤得很重，她快要死了，可这里已经是最安全的地方，我的呼喊不会有任何作用。
我没有心理准备，我不知道这种时候应该说什么，我从来没想过，我从来不敢想这样的画面。
踌躇片刻，我脑子里想到进来之前，那个男人对我说，别怕，都会有这么一天的。
于是我伸手给我姐顺了一下头发，跪着对她说：“姐，别害怕。”
没有得到任何回答，我姐很少让我的话落空。
“很快，我马上跟着你走，我们还当一家人，不怕不怕。”
我说得极不清楚，因为嗓子疼，因为忍眼泪会嗓子疼，我姐估计听都没听清我说什么。
我又去看看她的脸，这个动作用了很多勇气，我姐是个漂亮又爱美的女人，她怎么会忍受自己的脸上有这么多狰狞的伤疤……我姐还是个要强又有能力的女企业家，她有很多想做的事情没有完成，怎么甘心年纪轻轻就离开人世，她……她还很爱我，她是我姐，我唯一的亲人，我们相依为命那么多年，她怎么忍心抛下我，她说过会陪我很久的。