比如现在，从一个有人疼爱的环境中剥离开，进入到不确定的爱里，周稚澄很不习惯，一方面很生气和恨，另一方面，不知道自己做错什么会让事情变成这样。
是他的感受出错了，还是在自作多情？
所有的猜疑循环了再循环，像是一只永世不得超生的恶鬼盘旋在周稚澄岌岌可危的爱情周边，一旦稍微安逸和甜蜜，就会跑出来挑衅示威。
周稚澄心里很乱，脑子也乱，下意识的顺从让他突然想要搜索一下，从这里到香港需要具体多长时间，往返一次需要花费多少，如果他真的去了，时乾会找时间来见他吗？以及，为什么要手贱去拿那些宣传册被他发现？
那一段争吵在他头脑中逆行般重演了一遍，终于还是转不过弯地回到了那句话。
他说他累了。
周稚澄没有想到这一天那么快到来，比他想象中还要快好多。
即使早就有这种心理准备，早就想过这样的结局，他只是很失望，同时也很悔恨。
他应该装得再好一点，他应该一直骗，一直向时乾隐瞒自己的病。
他愿意相信那些誓言，那些情热时表达的真心，但即便如此，周稚澄比谁都要明白和理解他说的“累”。
很容易解读的心理，周稚澄也是这样，就像他平时吃药，只想要获得情绪平稳的疗效，不要心悸恶心的副作用。
如此反复地折磨和摧残，是很大的消耗，久而久之，就变成了厌烦和累，几乎是不可避免。
时乾喜欢他，但不喜欢精神病。
周稚澄要爱情，但不要让人累的爱情。
如果有什么东西可以让他痊愈，周稚澄什么都愿意做，只是可惜了，周稚澄积极求医，积极治疗，但是也这么病了许多年，病历本换了一次又一次，见过许多医生，换了很多次药，尝试了很多方法，病还是一样温温吞吞，也许除非去死，他真的没有办法好了。
想到这里，他又开始升起深深的怨恨，就像小时候怨恨自己没有父母、没有能力帮姐姐分担一样无厘头，没有父母是无法改变的事，他年纪太小，人家不敢要那么小的童工，出去外面除了添乱什么都做不了，但他还是要每天这样带着恨长大。
恨天气热让食物加速腐烂，恨天气冷让寒风吹得骨头都疼，恨电灯泡坏掉让屋子陷入黑暗，恨恼人的蚊子在他耳边哼得烦躁至极，恨自己可以上学而姐姐被迫放弃学业，恨那笔姗姗来迟的拆迁款没有在他父母死后立刻就出现……他恨的事情和人不计其数，直到恨出了病，就像一个玩笑一样，惩罚一个性本恶的人。
但凭什么？周稚澄也很努力了啊，他很小的时候就品尝过什么叫真正的饥饿，大抵种下了他后来伤心时会暴食的根。
那种对下一顿饭没有控制感的无奈和恐惧，那种胃肠绞痛四肢无力的寒意让他无暇顾及任何体面。
小孩会经历一段食量变大、正在长身体的时间，这是很正常的，但周稚澄最大的感受却是，会饿是一件特别羞耻的事。
他一饿，姐就得花钱给他买东西吃，他一饿，姐就得出门做更多的工作、延长工时，饥饿在他眼里，就这么慢慢地，与分别和拖累链接在一起。
童年期，校园生活让他陷入深刻的自我怀疑，营养不良让他身高跟不上年龄，恃强凌弱这种事自然而然降临在他矮小的身体上，他定在安静的课室，如坐针毡，说起来很可笑，就算身处这种境遇，相比起上学，他更害怕放学。
不会有人想象得到，周稚澄恨过周嘉昀。为什么别人的家长都可以按时来学校接，姐不可以，姐不能按时来接他，也不准他自己回家——那一片不安生，周稚澄只能等。
所以他的每一次放学都不像同龄人一样轻盈，他的放学总充满忧虑和忐忑，他怕姐是在路上出事了才没有来，不明白为什么，这种小概率且极端的想法挥之不去。
等待是这样难耐的一件事，周稚澄偶尔忍不住，等到学校里差不多只剩下他一个小孩，他会找大人借手机给姐打电话，起码确认姐姐的安全。
借手机也消耗自尊，周稚澄那样小，内向敏感，一个人又显得那么孤单和可怜，还要去向陌生人开口，这种时候借他手机的人往往露出怜悯又妥帖的神情，一闪而过。
他的自尊又少又宝贵，抱在怀里，漏了哪怕一点，都很难堪。
这样的情绪会延续到周嘉昀匆匆赶来，接过他的小书包，抱歉地牵住他的手时快速消减。
周稚澄观察过很多同学的家长，大人之所以是大人，最明显的特征就是拥有成熟的身体。
显然周嘉昀还不是大人。