他又挑了第二张递过去。
“不用在这陪我，我真的没那么脆弱，不用怕我做傻事，我现在不想死。”
轻飘飘皱巴巴的一条条纸，什么重量都没有，上面的字却像烙印，在炉子里烧得发红发烫，再一个个排着队烙进人心口上。
第三张。
“我都听到姐跟你说的了，她说的挺对的，我就是这样的人，跟我在一起是要有心理准备的，我瞒着你，太自私了，没想到有今天，本来想亲口告诉你，就差一点，我太背了，但也好。”
时乾原本觉得周稚澄会跟以前一样朝他撒气，控诉着，认为时乾爱得不够深不够多，或者发别的脾气，叉着腰命令道，你只能一辈子爱我一个。
他真的不够了解周稚澄，什么都想不到，什么都没发现，周嘉昀那句话像是把他彻底问倒了，周稚澄天天在他面前表现出最有活力的样子，那得多累啊？
周稚澄哪怕正在坏情绪里，心依然是软的，他看不了在乎的人真的为他伤心，看出一点点，他自己心里就会难受两倍还不止。
他往时乾身边挪了些，用手背去碰他的眼睛，其实周稚澄能感受到爱，但是他也会害怕，像他这样的人，最后的结果会不会注定是两败俱伤。
他用完手背，又去用指关节刮刮时乾的鼻梁，时乾平时喜欢做这个动作，像哄小朋友。但周稚澄做起来就不一样，他所有的肢体语言都是情不自禁的触碰。
周稚澄手里还有写好的几句话，他顺势把它们都塞进时乾口袋里，想让他回去再看，但是还没塞好，时乾就着周稚澄的手一张一张掰开看了。
——“你后悔也没事，正常人都会后悔，我能理解。”
——“有些人会说得了精神病，所有的感情都是假的，不能当真，我怕你也听到那些话。我对你，不是假的，但你不想当真也可以。”
——“对不起，我不适合爱上人，别人都这样说的，有病就别谈恋爱祸害健康人。”
怎么有人用最柔软的神情传递最狠的话，时乾真的很低估周稚澄，他这个人，太危险了，只要几句话就可以否定很多，太绝情，他自己当真，却想让另一个人不当真，一个不适合，就把所有的一切贬低得一文不值。
这把纸条握在时乾手里，变得更皱巴巴的，看起来就像该待在垃圾桶里的垃圾。
人一贯的思维定势很难改变，周稚澄发自内心的病耻总是警惕地提醒着他，就是低人一等了，不知道的时候还好，如今东窗事发，一切都不一样了，内心的阴暗面响起阵阵回音，破罐子破摔——毁在最好的时候，说不定比往后一路走低更好。
“周稚澄。”时乾问他：“你是什么意思，写这些话，你什么意思，我不懂，你亲口对我说。”
周稚澄低着头，不回答，也不敢看他。
时乾牵着他的手，捂住自己一只耳朵，左耳朵，听得见声的那只。
周稚澄钝钝地抬起头，时乾捂得很用力，周稚澄的手腕都被抓得有点疼。
人堵住耳朵，可以清晰地听见心跳声，把外界声音隔开，时乾让周稚澄的手封闭掉他的听觉。
“周稚澄，你说话算话，我不管你病没病，以前怎么样现在又是怎么样，你不是说过，我听不见你就要吼着说，这么快就反悔。”他停顿了一下，像是也有些困难说出来：“你亲口告诉我，你是想要分手吗，你说是，我立刻就走，用不着写这些话说得那么难堪。”
分手。原来爱到深处的人听到分手这两个字会那么心痛，周稚澄这两天没怎么哭过，写字的时候没哭，见面了也没哭，他也料到会有这两个字，但真正听到的时候还是忍不住，时乾最知道怎么伤他了，疼得嘴里发苦，明明刚刚吃了那么多棉花糖，吃了那么多都没有用。
泪水决堤，他的手被拉着，被迫抬起头，呼吸都停掉了，要张嘴才能呼吸，像一条搁浅的鱼，绝望地被浪推到沙滩上，睁着眼睛等待死亡。
镇定情绪的药物都失效了一般，所有战栗的感情在一瞬间都压制不住了，周稚澄底色比谁都要诚实，他没法在这种情况说违心的话。
他用无力的声音摇着头，落下一颗又一颗眼泪：“我太害怕，怕你越来越讨厌我，我比你想象中麻烦，我怕你会后悔，我怕，怕以后，离不开你……还要被你抛弃。”周稚澄说完哽咽了一下，像一只受惊的动物，开始用手去抠床单。
时乾的手松了一点，揉了揉周稚澄的手心，放到脸上贴了一下，又亲了亲，眼睛都是红的，他告诉周稚澄：“我不会。”
周稚澄不肯信：“你会……”你原本就不喜欢我，我先喜欢你的。
他心里还冒出来很多问题