连笑总是能在垃圾袋里看到蓝白色的洗衣粉空袋。白衬衫浸在乌红的塑料桶里。夏天还好，冬天水龙头里流出的水冻得浸人。连带着贺洁的一双手也浸得通红。红过了，就乌成了紫，掌肉粗硌，指肚张开一道又一道的口。
看到连笑，连筑甚至礼节性地冲他微笑示了个意。对于这个血缘上的儿子，连筑并无太大感情。
贺洁怕他连笑。究其根源，是因为他连笑长了一张和连筑一模一样的脸。他只要顶着这张脸，哪怕是冲着贺洁笑，都会把她拽回最难堪的深渊。
连笑歪了歪头，他只是盯着面前的连筑。
“你想干嘛？”连筑皱紧了眉，他直觉不好，下意识按住了门锁。
连笑的拳头出得比连筑动作快，他一把拽住了连筑雪白的衬衫领口，生揆着把他按上了铁门。
‘哐当’一声，震天响。
这响声太大了，大到掩盖住了不应在此刻出现的脚步声，不过此时的连笑并没有心思注意到这种小插曲。
连笑只是惊讶地发现，原来自己已经长这么大了。
连笑望着在他胳膊底下挣扎得脸通红的连筑，竟还能分出心思琢磨点有的没的。连筑总是一副游刃有余的模样，打小在连笑的记忆力，他总是一个人坐在客厅的沙发里，一声不吭，抬头望着电视屏幕。
有时候是新闻联播，有时候是百家讲坛，有时候是烂俗的推销广告，甚至于是没打开的空白屏幕。
总归是比他这个儿子抱回来的满分试卷更有吸引力的。
连筑的白衬衫被蹭上了一层洗不掉的铜绣绿。抓着连笑攥紧了他领口不放的两只手腕，连筑眼里流淌出的，是震怒，是愤恨，是难以置信，
是恐慌。
他是真的怕这个便宜儿子，会失手掐死他。
连笑又被逗笑了。杀人是要坐牢的，为了这么个烂人搭上前程，他没那么傻。
连筑打了个哆嗦，瑟缩着抖了一下肩。
贺洁给她怀里的宝宝取名叫连笑，是希望她的孩子能一辈子高高兴兴，快快乐乐，面上永远带笑。
但贺洁又害怕他笑。
他同连筑太像了，只是一个简单的动作，笑，都能把贺洁一把拽回噩梦里。
贺洁怕他，
而连筑竟然也怕他。
这是连筑头一次在连笑面前表现得像个活人，有血有肉，知疼怕冷的活人。他从没正眼瞧过的儿子长大了，大到能一把把他摁在铁门上，让他挣动不了手脚。
连笑长长地、长长地，吐出一口气。他觑着眼，最后一次，认认真真，打量了一圈他的父亲。
在连笑的印象里，连筑总是在抱怨，他可抱怨的东西实在是太多了。抱怨楼高，抱怨家旧，抱怨社会，抱怨家长，抱怨他失败的人生，抱怨他不由自主的婚姻。是，没错，连筑并不是自愿做一个丈夫的，当然，更不是自愿做的一个父亲。
他最常说的一句句式是，“如果没有...那我就能... ...”
“如果不是我妈拿命相逼，那我就能活得更像自己。”
“如果不是有你，”他指着连笑的鼻子说，“那我就能离这个地方远远的。”