边原留了一头乱蓬蓬的头发，太久没有打理，已经长至肩膀，自来卷弯出乱七八糟的弧度，挡住他的额头与眉骨，发丝垂在鼻梁的驼峰上，只露出鼻尖与薄唇，衬得整个人更加阴郁。
他抿了抿嘴角，唇色更深几分，与苍白的皮肤对撞，鲜艳得吓人。
镜子里的人没有这样一头自来卷。“他”剃着短发，干脆利落，露出额头，驼峰终于得以连成一片起伏山峦，上连眉骨下接唇线，棱角利落英挺，只那双眼里是如出一辙的阴沉冷淡。
边原与他久久对视，脑子里迟钝地翻着日历，现在是八月份。应该是八月底了，到九月了没有？好像不记得了。
好，八月底九月初。他的狗死掉一周后、也是他决定去死的一周后，他的精神终于出现了问题。
边原不再看镜子。他低头把硬币上的水珠擦干净，攥到手心里，转身离开卫生间。
客厅的窗帘拉着，傍晚的天光早已没有穿透帘布的能力，屋子里昏暗一片。
边原走过茶几时，不小心踢到了狗的饭盆，丁零当啷一阵响，在这个安静的空间内响得令人心惊。
狗陪了他十几年，是寿终正寝，当年他从棍棒底下把它救出来，小小一团走路都走不利索，前几天送它去火化时，边原远远看着，才发觉狗已经那样强壮了，强壮到足足推着他往前走了十几年。
边原忽然记起今天是狗的头七，想了想，从冰箱里翻出五花八门的食材，也不管狗能不能吃，一股脑塞进饭盆里。
忙碌中途径洗手间，他侧头看了眼镜子，里面没有人，没有“他”的身影——也没有自己。
这敢情好，都不臆想了，直接无相，更是神得没边儿了。
边原把饭盆摆在狗的骨灰前，做完这些已经把他累得够呛，身子一歪，躺在沙发上，盯着天花板发呆。
他不知道太阳是否已经沉入地平线之下，也不知道路灯是否亮起，小屋内24小时都保持着安全的阴暗，边原的作息与世界无关，他想睡就睡，想醒就醒，小屋有属于自己的时间定义。
一片静谧中，再没有肉垫踩在地板上的啪嗒声，边原闭眼睡着了。
狗回魂入梦，他在梦里和狗面对面坐了一天，醒来时肚子已饿瘪。
家里的食物都给狗了，要是没做梦，他还能把腆着脸把狗盆拿去蒸熟了吃掉，可狗都托梦道谢了，他也不太好意思再吃人家的饭。
边原琢磨片刻，趿拉着拖鞋，走到卫生间内，向镜子中看了眼。
镜中人此时正弯腰洗脸，似乎感知到他的靠近，抬起眼看进镜内，水珠顺着眼眶滴下来。
他们对视着。
边原张开唇，磨砂嗓子里挤出了近几日里的第一句话：“饿了吗？”
“他”久久凝视着他，直到水珠落到睫毛上，“他”猛地闭上眼，回以同样沙哑的声音：“饿。”
原来自己的声音这么哑？边原摸摸喉结，想起来自己的确很久没喝水，下意识看向自来水管。
“他”与他心照不宣，正重新拧开水，偏头凑过去，水流淌过嘴唇，流入口中。
喝自来水要拉肚子的，不过也无所谓，拉死得了，省得他天天扔硬币。
边原舔了舔唇，等“他”喝完，又问：“吃什么？”
“他”用手背一抹脸，直起身：“就你那高超的厨艺，还愁吃什么？”
边原做饭讲究原汤化原食，生的全弄熟就行，调味料最后当蘸水，能吃就吃，不能吃就发脾气，发完脾气硬着头皮吃。
被另一个自己嘲讽了，边原也不知道该不该生气，他一扬下巴，懒洋洋道：“你有脸说我？”
“他”闻言，笑了一下，边原知道这是无语的冷笑，这个表情出现于自己脸上时，心理活动通常为：服了对面这傻逼，竟然不知道怎么反驳。
把自己气笑了，边原油然而生一种成就感。他看到“他”拿起一条同款毛巾，动作粗暴地擦脸，声音闷闷的：“吃汉堡。”
边原满意地点点头，他确实是想吃汉堡来着。这样犯病也挺好的，为自己提供一个与内心深度对话的机会，心灵的疗愈，灵魂的抚慰，在外面这种课一节八百块，大师拿吉他弹唱一首“曾经我茫然前行”，如今他自己在家就能上这课，实在实惠。
吃汉堡。
他回房间里找自己的手机，准备与这座美丽的城市进行一下社会互动，点个外卖。
手机早已没电，边原弯腰找充电线，房间内仍旧黑漆漆一片，按照习惯，是时候拉开窗帘了。
厚重的帘幕扯开，都市夜景堂堂登场，万家灯火映入房中，将家具勾勒出温和的轮廓。
边原等待手机开机，盯着橱柜上的玻璃门发呆。
夜色中，玻璃反光映照出的不是自己的脸孔，而是后脑勺，熟悉的身影，那人正在抬手脱上衣。
人这一辈子能有机会亲眼看见自己的后脑勺，真是没白活一遭啊。
边原好整以暇地靠在旁边，盯着里面的人把黑色衬衣脱掉。
人这一辈子能有机会亲眼看见自己的肩胛骨，真是没……
“他”开始脱裤子。
边原扬声打断：“边原。”
反光里的身影顿住，“他”抬起头，四下环顾，最终将目光定格在橱柜玻璃上，四目相接，昏暗的光线里，边原看不清对方脸上神情，不过想也能猜到，眉毛皱起，嘴角向下瞥，右边的牙齿会咬口腔内壁和下嘴唇。
“他”盯了一会儿边原，才把裤拉链拉回去，声音冷冰冰的：“我不叫边原。”